La soupe aux choux de grand-mère réunissait la famille.

Communion dominicale.

Grand-père se déchaussait le premier : cors, durillons, œils de perdrix, quelques poils blancs. Il riait, agitait les orteils, remontait le bas de son bleu de travail (on ne lui connaissait pas d’autre accoutrement), trempait le doigt dans la marmite. Vérifions la température du bouillon. Trop chaud c’est pas bon pour mes varices.

On l’aidait à se hisser sur le banc, puis sur la table paysanne de bois brut poli par le temps comme il se doit dans les illustrations de bouquins pour gamins, une manière de leur apprendre l’histoire des classes populaires. Arrête, continue ce con conte.

Grand-père aimait les soupes de sa femme. Il levait le pied droit (toujours soutenu par sa descendance) le plongeait dans la marmite, le gauche suivait vite le même chemin.

C’est qu’il avait fait la guerre dans les Aurès ; alors, la soupe vous pensez bien !

Le patriarche de son piédestal : oui, elle est assez salée (comment un pied peut-il doser la salinité d’un liquide ? Je n’ai aucune réponse, de toute façon c’est en famille, les secrets, vous savez). Non, elle n’était pas trop grasse, l’os à moelle avait la bonne taille. Nous devinions que le pépé palpait la chose consciencieusement (comment un pied peut-il palper, hein ? C’est un secret pour personne que les pieds palpent).

Il poussait son soupir familier, lâchait un pet( les boyaux des vieux fabriquent énormément de méthane, bientôt on les tuera tous, le développement durable des ancêtres ça ne peut pas durer). Nous, on aimait les pets de Pépé : c’est pas un vice quand même !

Enfin il redescendait sur la terre battue. C’était le tour d’oncle Hubert.
Il ne s’asseyait pas sur le tabouret à trois pattes placé dans la marmite. Debout, ses fesses de gendarme pointant. Son regard bleu ne mentait pas ; il fixait par la fenêtre les terres de l’héritage. Il jouissait du glissement des poireaux entre ses orteils (il nous en avisait). Ça me rappelle les algues à marée basse du côté de St Valérie-en-Caux.

Ma grande sœur Berthe, prenait la relève, son missel-mi-raisin, à la main. Droite comme une sainte, elle gravissait le banc, la table. Sa tête ignorait ce que trafiquaient ses panards (avec un prénom pareil, on ne peut avoir que des panards, même si c’est pas élégant pour une future sainte d’avoir des panards : excusez les répétitions, c’est pour le rythme de la marche).

Je souhaitais furieusement, follement, violemment. Que mon étourdie de sœur renversât (un imparfait du subjonctif pour compenser la rupture syntaxique précédente) le faitout. Je savais, hélas de quelle extrême attention sont capables les distraits. Quant aux distraites…

C’était mon tour. Je n’étais pas bien vieille et si timide. Alors monter sur les planches même en famille me fichait la chamade. Je chougnais bien que je susse (et vlan, un autre !) l’inutilité de mes larmes. Oh ! La grande fille pas courageuse ! Oh la brailloux !

On me juchait de force parmi les couverts. Le bouillon m’arrivait au bas des cuisses. C’était gluant et doux, ça sentait le laurier. Je fermais les yeux toujours et je chantais.

Qui aurait supporté tant d’appétit dans leurs yeux de loups ?

Marie Treize

Eureka street - Robert Mcliam Wilson (1996)

CHRISTIANBOURGOISEDITEUR (collection « Fictives ») 1997

ISBN : 2-267-01425-4

Traduction : Brice MATTHIEUSSENT


 

« Toutes les histoires sont des histoires d'amour ». Telle est la première phrase de ce roman qu'une complice me confia. J'eus une hésitation, allais-je suivre une histoire banale comme il en existe tant dans les libr(?)airies ? L'origine irlandaise de l'auteur m'incita à penser le contraire et les 539 pages, que je dévorai à la vitesse de ma curiosité, le prouvèrent.

Continuant ma lecture je suivis la description de Mary, serveuse dont j'aurais aimé qu'elle se penche vers moi en m'apportant une bonne bière puis cette définition du menteur que j'aurais voulu avoir : « le problème quand on ment. Si on ne vous croit pas, vous vous méprisez ; et si on vous croit, vous méprisez l'autre ».

Comme moi le narrateur, Jake, employé au recouvrement, a parfois « le sentiment d'être le dernier homme sur Terre. Autant dire que la lecture commençait bien. Une précision notable, l'alternance entre la première et la troisième personne, cette dernière nous permettant de suivre Chuckie Lurgan.

Robert nous entraîne à Belfast « Quand on levait les yeux dans la plupart des rues, ce simple murmure de Dieu, il y avait toujours une montagne ou une colline pour vous regarder. » Une phrase que Stendhal dît pour une autre ville que je connais bien.

Ainsi suivons-nous un duo, Jack, le catholique, et Chuckie, qui habite avec sa mère Eureka Street, le protestant ; pas d'opposition ici mais une complémentarité qui donne au roman une rare densité avec un sourire mi-goguenard, mi-attristé qui rend la lecture agréable jusque dans les moments où la violence aveugle (comme la justice ?) s'exprime dans les rues irlandaises.

Le premier est un cœur d'artichaut, las de récupérer ce que d'impécunieux, et larmoyants, acheteurs ne peuvent payer il change de profession pour charrier des briques, le second prend ce mot dans un sens pécuniaire et, à force de rouerie et de chance, parvient à faire fortune...

Pendant ce temps, alors que se tressent les destins de ces deux êtres dans un cadre inhospitalier des lettres géantes surgissent sur les murs : OTG !

Que veulent-elles dire ? Vous le saurez en lisant ce remarquable ouvrage où l'humour et le tragique s'associent, où l'Histoire et les anecdotes s'entrechoquent, où réalité et fiction se mêlent en un courant emportant le lecteur jusqu'à l'ultime phrase : « Elle sourit et me regarde de ses yeux limpides ».

L'amour et la guerre ne sont pas ennemies, et la seconde semble pouvoir transcender le premier alors que celui-ci s'exaspère parfois jusqu'à la générer.

Robert McLiam Wilson donne chair à sa ville, sang, larmes et autres sécrétions s'écoulent dans ses rues pour lui insuffler une vie qu'aucune souffrance ne put anéantir, au contraire.

L'auteur, catholique marié à une protestante, quand il n'écrit pas, tourne des reportages pour la télévision sur la pauvreté, les sans-abri, la politique, lui-même fut, à Londres et Belfast, SDF jusqu'à l'obtention d'une bourse d'études pour Cambridge.

Vous l'aurez compris j'ai vivement apprécié ce texte et, dès que possible, je lirai son roman précédent : Ripley Bogle.

Me connaissez-vous ? Je suppose que oui, sans doute avez-vous entendu parler de moi de votre vivant, qui sait si même vous me vîtes dans la magnifique réalisation de qui vous savez. Je ne parle pas des suites, des sequels dit-on en anglais, le terme est celui qui convient... Qui peut imaginer, en conscience, une suite possible ? Un remake fut fait, j'ai failli dire : commis ! Le terme est à-propos en ce qui nous concerne, n'est-ce pas ?

Cela fait longtemps que je voulais m'adresser à vous, me manquait seulement le vecteur humain me permettant de le faire, susceptible d'entendre ma requête. Probablement vous est-il connu, de votre place le repérer était aisé, l'instinct est sûr quand il s'agit de trouver ses semblables !

Par ces mots je voulais vous remercier d'avoir permis mon existence, je ne suis que votre représentation mais divers talents conjugués, et le succès, me font approcher le réel, suffisamment pour m'adresser à vous. Vous incarner me fit ressentir votre détresse après le décès de votre mère et combien cette absence insoutenable vous contraignit à chercher une ancre dans le ré(he)el, un succédané ! Pour céder à l'humour du rédacteur de cette missive je me dois de dire que vous avez trouvé un succès damné ; pardonnez-lui, il sait ce kill fait ! C'est lui qui imagine visiter Plainfield et autres lieux que fréquenterrent Ted ou Jeffrey... Mais, voyez, je lui laisse la plume et il m'oublie ! Vous et moi sommes unis pour longtemps, l'éternité n'est qu'un mythe, vous qui avez inspiré Robert puis Alfred passez par moi dans l'imaginaire collectif même si, médiatisation faisant, l'image que je suis est plus connue que l'homme que vous fûtes, croyez que j'en suis navré et que ce courrier a pour but, aussi, de vous donner, temporairement je le crains, la place qui vous reviens de droit.

Bien sûr vous avez des admirateurs qui vous découvrirent par moi à une époque, par Buffalo Bill plus récemment, des chansons vous furent dédiées et même un personnage de Manga... Sans parler des biopics qui vous furent consacrés mais dont aucun ne connut le succès, sans doute cela est-il dû à la médiocrité des producteurs usant de votre notoriété pour faire de l'argent, alors que vous offrez prise à une recherche plus approfondie que la seule mise en exergue de vos actes. Le souteneur de ce blog saurait le faire, le connaissant je suppose qu'il en a l'idée mais pas la volonté, comme toujours, après tout en inversant les deux dernières lettres de votre patronyme on obtient un mot qui lui convient, croit-il !

Plus que son double bloggéen son avatar littéraire est à sa réalité ce que je suis à la vôtre. Lui n'est qu'un écriveur multirécitdiviste ! Je devine que sa fin de vie sera similaire à la vôtre alors qu'il imagine la mienne, quel rêveur. Qui sait si quand sa...

Paperface ! Ce nom en dit plus sur lui qu'il le veut, au moins ai-je eu l'opportunité de le lui révéler mais puisqu'il tient le clavier je ne peux tout dire ; vous, lui, et moi, savons à quoi nous en tenir.

Je ne suis pas las de refaire les mêmes gestes, de redire les mêmes mots, ainsi, faute de vie, ai-je un semblant d'existence, pour cela je vous remercie.

                                 Je ne vous quitte pas !                 
                                                                  

                                         Norman

Quelle heure est-il ?

Première question, il fait nuit, aucune lumière ne filtre au travers de mes volets. J'ai dû faire un cauchemar moi qui dors comme un loir. Le meilleur moyen le savoir serait de regarder ma montre, mais pour cela il me faudrait accomplir plusieurs actions, allumer puis prendre ma montre. Pourtant ce qui me dérange le plus c'est la première action que j'aurais à accomplir, bouger.

J'ignore pourquoi mais je n'ai aucune velléité de mouvement. Mais est-ce vrai, il me semble qu'au contraire il y a une raison, la même peut être qui m'a tirée du sommeil.

J'ai l'impression qu'il y a quelqu'un dans ma chambre.

Rester calme, contenir mon imagination et réfléchir, j'ai fait un mauvais rêve dont je conserve une sensation de crainte. Comment mieux la matérialiser qu'en m'imaginant quelqu'un dans ma chambre.

Je vis seul, sans animaux domestiques, j'ai bien quelques araignées mais je ne crois pas pouvoir les compter. Avant de me mettre au lit j'ai vérifié toutes les ouvertures, non que je sois d'un naturel méfiant mais c'est une précaution utile.

Aurais-je perçu subconsciemment une intrusion qui m'aurait réveillé ?

Personne ne peut être dans ma chambre et pourtant je sens une présence. D'abord définir où elle se trouve.

...

Impossible !

J'ai l'impression qu'il y a quelqu'un partout, c'est étrange, je suis en train de faire un cauchemar et je vais m'apercevoir que je suis seul.

Aie !

Je viens de me mordre la lèvre inférieure, pour me pincer j'aurais dû bouger, j'ai ressenti la douleur, je suis réveillé.

Tout serait simple si j'ouvrais les yeux, un geste, allumer, l'électricité, elle chasserait à la fois les ténèbres et ma crainte.

Je suis vraiment un trouillard.

Pourquoi quelqu'un resterait-il à me regarder sans rien faire.

Un cambrioleur, j'ai bougé il a cru que je me réveillais, il attend d'être sûr que je me suis rendormi.

C'est une bonne explication mais j'en doute quand même.

Serais-je entrain de devenir fou ?

Ceux qui le sont le nient, donc je ne le suis pas, ou pas encore.

Suis-je vraiment dans ma chambre ?

Je suis mal, je transpire, les draps me collent à la peau, bientôt je serais obligé de bouger et il le verra.

Il ?

Qui IL ?

Un meuble a craqué, ou quelqu'un s'est-il appuyé dessus ?

Pourquoi ai-je peur si c'est pour rien ? Et si ce n'est pas pour rien pourquoi moi ? Pourquoi ?

Il attend, s'amuse de ma peur, je vais lui prouver que je suis aussi fort que lui, non ! Plus fort, beaucoup plus fort que lui. Je vais ouvrir les yeux, allumer, c'est lui qui aura peur.

Un geste rapide, atteindre le bouton de ma lampe, dans deux secondes je saurais, je...

Lu dans la presse :

Macabre trouvaille au 2 rue Dr Maso, le corps de M. B. a été retrouvé hier par Mme H. femme de ménage qui venait comme tous les jours. Il semblerait avoir succombé à une crise cardiaque consécutive à une grande peur, l'expression de son visage ne laissant aucun doute à ce sujet.

Le corps a été retrouvé allongé la tête tournée vers un miroir faisant face au lit.

Les yeux exorbités, prouvent la frayeur. Que virent-ils, nous ne le saurons sans doute jamais.