J'ai mal au dos, je mange trop, je suis gros et ma colonne me fait souffrir chaque jour un peu plus. Les abus font partie de mon métier, c'est dur d'être une star comme dit mon partenaire Stan. C'est vrai que je suis hardi, je n'ai pas choisi mon nom par hasard.
Aujourd'hui je tourne mon premier film parlant, je crains de bégayer après tant d'années à n'être qu'un mime s'agitant sur un écran.
Si ça ne marche pas ? Ce n'est pas grave, je ferais autre chose. Mais non, j'en serais incapable, je ne suis qu'un clown. Et bien si je ne parviens pas à m'adapter à la technique moderne je mettrais fin à mes jours. Un grand rasoir bien aiguisé une baignoire... À la romaine, mais pour changer je la remplierai de vin, histoire de prendre plaisir à boire la tasse.