08

A son habitude il ne se presse pas, si pour monter il préfère être le premier pour descendre c’est l’inverse. Le quai, la foule, les cris, les odeurs, une agitation au cœur de laquelle il se fond pour trouver la sortie. Jadis supporter la promiscuité lui était intolérable, il dut parfois descendre d’un car pour retrouver son calme.

La journée touche à sa fin quand il retrouve l’air libre, petit à petit pourtant les nuits raccourcissent, en sera-t-il de même pour lui ?

Marcher sera plaisant dans ces rues qui furent longtemps son terrain de chasse. Gens et chiens, lumières et bruits, le monde réel dans lequel il ne peut plus disparaître, le fond est trop haut. Profitant de la situation son estomac se manifeste à nouveau, un sandwich sous blister l'occupera. Un vieux banc dans un petit square accueille son fessier avec indifférence, quelques arbres luttent pour se maintenir sachant qu’à leur mort il se trouvera un promoteur pour imposer à cet emplacement un étron de béton puant le pot de vin.

Avant de mordre il regarde la viande… celle du sapiens aurait un goût de porc ; logique. À titre personnel… Mais ce n’est pas le sujet.

Il est repu, pour un peu il s’allongerait sur le banc. Autant laisser la place à ceux qui n’ont de couvertures que quelques cartons. A l’instar des tueurs les SDF sont utile. Le danger que l’on nie est celui que l’on désire, le tueur et le clochard exorcisent des peurs sociales.

Dormir, un homme, allongé, pépé ? Une pièce de plus. Jeune il pensait que l'hypnose pourrait arracher son passé de sa cangue mais s'en remettre à une autre volonté le retint. Il fit confiance au temps pour éroder cette coquille.

Le père, le grand-père... chaque enfant a un géniteur, n’importe qui peut remonter jusqu’au début de la vie. Pourquoi s’y arrêter ?

Le commissaire se pose la question mettant la réponse en délibéré. Comprendre avant de savoir, ouvrir la porte en sachant ce qu’il y a derrière, constater qu’elle était ouverte en l’entendant claquer dans son dos, ce chemin est à sens unique. Les créatures du néant ne sont pas hostiles, elles promettent la paix et le silence. Renoncer est le seul péché qu’il reconnaisse.

- Vous auriez un euro, cela me dépannerait ?

Diatek quitte sans regret ses réflexions.

- Je vous réveille ?

- Non, je pensais. En quoi un euro dans ma poche vous aiderait-il ?

- Amusant, je comprends, vous l’avez mais préférez le garder.

- Je n'en fais pas l’élevage, je l'utiliserai suivant mon envie.

- Égoïsme.

- Oui, en plus vous ne savez pas demander.

- Pourtant j’ai l’habitude.

- Un ouvrier peut apprendre un mauvais geste et l’utiliser toute sa vie, laquelle vaut plus qu’une pièce. Proposer aux interpellés de participer à votre existence serait mieux.

- Je vois. Voulez-vous participer à mon existence ?

- Non ! Vous donner de l’argent achèterais mon égoïsme, il vaut plus. Tout le monde ne raisonne pas ainsi.

- Heureusement.

- Pourquoi ? Votre situation vous plaît ! L’argent que vous recevez est un achat, vous êtes un encaisseur. Tenez, asseyez-vous, pensez, ça ne vous fera pas de mal, ou alors si, au début.

Laissant le regard perplexe l’accompagner jusqu’au tournant Diatek reprit la direction de l’appartement de Morton, mentalement il se frottait les mains. La perversion est douce pour qui en connaît le bon côté. Mais y en a-t-il un mauvais ?

Les rues se suivent et se ressemblent, il arrive, immeuble bourgeois, une porte cochère qu'aucun équipage ne prit depuis... La place du cheval en ville se limite aux boucheries spécialisées.

La bignole a été remplacée par un code, il pianote, entend le système se déclencher et pousse le battant.

L’allée pavée mène à une vaste cour, de part et d’autre s’ouvrent les montées d’escaliers. Gauche, troisième, on ne frappe pas, celui qui vit là a perdu sa clé. L’appartement occupe tout l’étage, avoir des moyens ça aide, Morton n’en manque pas, dans le cas contraire il eut dû obéir à une autorité, respecter des horaires, des contraintes. Le policier referme derrière lui, tend l’oreille sans percevoir le plus petit bruit, il s’aventure dans le dédale de pièces et de couloirs en faisant attention à ne rien bousculer, partout s’entassent livres et revues, des cartons aux contenus improbables, certains portant l’inscription : À jeter ! Sans avoir rien renversé il parvient au salon principal, le lieu de vie, presque à l’abri des invasions diverses.

Il revoit ses amis, l’un occupait le fauteuil où il s’enfonçait, l'autre, la petite chaise aux pieds si fins que Diatek se demandait comment elle résistait à un derrière aussi imposant. Morton prenait un tabouret, lui restait debout. Héritier des péripatéticiens réfléchissait en marchant. Il s’attendait à des changements, à sentir le passage d’un temps immense, un an, à peine s’était écoulé, pas les siècles qu’il imaginait.

Une table ronde à pied central trônait au cœur de la pièce, une bibliothèque occupait tout un mur, des ouvrages anciens, de grande valeur. Il aimait la sérénité de cet endroit. Ici pourtant furent évoqués des sujets difficiles, la table reçut des photos insupportables, les murs frémirent, heureusement, ils n’ont pas d’oreilles, comment se les boucheraient-ils avec de si petits bras.

L’un disait ceci, un autre rajoutait cela, les opinions divergeaient avant de se coaliser pour la victoire de la vérité.

Le commissaire prenait la parole en dernier, lentement ses mots dessinaient les traits de la proie qu’ils convoitaient. Son esprit traversait les murs, entendait les pensées les plus secrètes, les souvenirs les plus confus. Des instants hors du temps, magiques.

Des rires, des insultes, des moments de rage devant certains actes, rituels confinant à l’invocation de forces étranges. Et maintenant, voit-il plus clair dans ce besoin ? Un paiement pour apaiser l’animalité et la dépasser, un os pour Cerbère afin de continuer.

Comparaison juste, à la fin la Bête, les connaissant, remuait la queue.

Les volets intérieurs sont ouverts, par la fenêtre il observe la rue, les gens qui circulent, un instant d’envie pour une sérénité inaccessible. Le verre renvoie une image déformée de lui-même en surimpression avec celle du dehors.

Avec le temps c’est celle qui se précisera.

Boire, cuisine, l’évier débordant de couverts en attente d’un jour meilleur, sur le moment lui vient l’envie de faire la vaisselle, il aimait bien, à condition de ne pas l’essuyer. Il réprima son désir pour utiliser un verre semblant propre.

Un couloir, des pièces sombres, son ami est là, quelque part, son instinct ne peut le tromper, pris par de profondes réflexions il aura oublié l’heure et le visiteur attendu. Des bruits, le plancher craque, c’est l’âge, et puis autre chose, régulier, un bruit qu’il reconnaît en souriant, celui de doigts courant sur un clavier d’ordinateur. Personne n’est à l’abri du progrès ! Laissant le chercheur chercher il part en quête d’un lieu de repos, une chambre par exemple.

Un lit vide, habillé il se laisse aller, le sommeil ne tarde pas.

Un rêve ? Bien sûr, dormir sert à cela, oublier les censures du jour, à affronter les situations mises de côté, à puiser dans la réserve de souvenirs celui qui sera utile.

Une maison, celle de son père, l’entrée de marbre blanc, les colonnes par couple, le large escalier menant à l’étage, les lambris d’un bois si doux qu’ils semblent couverts de peau humaine. Les tableaux judicieusement choisis, tous d’un peintre connus et mort, surtout mort, dans un tel lieu cette particularité s’imposait. Le silence grouille de cris affleurant le réel sans l’atteindre, il tend les mains, veut en saisir un qui explose entre les doigts, écouter, compatir, apprendre, ils glissent autour de lui emportés par un vent irrésistible.

Une belle maison à évoquer, inquiétante à fréquenter, une de ces bâtisses habitée même, et surtout, quand elle est vide, au point de choisir qui, y résidant deviendra son complice, à l’image du chat élisant celui qui croira être son maître.

Diatek aime les félins, noirs, le meilleur ami de sa jeunesse en fut un.

La mémoire est une demeure accueillante, d'abord, elle incite à l’exploration, pièces vastes, claires, sans secrets, et le sous-sol, la lumière vient difficilement jusque-là, les recoins pullulent, les ombres glissent, l’esprit sent qu’elles ne lui sont pas étrangères.

Bientôt il sera temps de descendre. L’œil sera dans la tombe. Câlin ?

Papa ? Non, ou le vrai ? Yeux à facettes, peau écailleuse, bouche sans dents et bras se terminant par des pinces. Une image venant d’anciennes lectures utilisées pour voiler une réalité pire encore.

La maison l’attend, pas elle seulement !

Une ombre viendra, plus tard… Pas maintenant, non, pas…

- Hein ?

Diatek regarde autour de lui, le rêve vibre encore quand il reconnaît le visage amusé de son ami.

- Y’en a qui font la grasse matinée à ce que je vois.

- Tu parles de moi ?

- Un peu mon neveu, sais-tu l’heure qu’il est ?

- Je vais l’apprendre de ta bouche.

- Dix heures.

- Je viens de m’allonger.

- Du matin, comique.

- Ah j’aime mieux ça.

- Pas moi, tu as pris mon lit, la prochaine fois utilise le fauteuil du salon, il ne convient plus à une personne âgée.

- C’est vrai, tu as pris un coup de vieux, tu fais presque ton âge.

- Merci ! Dire que je suis allé chercher le pain pour les tartines.

- Tu es une mère pour moi.

- L’amer de la tranquillité !

- Je note. Fais les tartines en question, je vais me repoudrer, après quoi je me tape la cloche à ta santé.

- Tu n’as pas changé.

- Je suis toujours ce jeune homme étranger ?

- Oui, bis ! Je vais œuvrer, allez Lazare, lève-toi et mâche.

Le commissaire éclate de rire, le bon temps revenait.

Presque !

Lavage, rasage, clin d’œil dans un miroir amical avant de retrouver la cuisine pour remplir un estomac trouvant le repos bien long.

- Il y a la queue devant la boulangerie, et pas pour la boulangère.

- C’est gentil. J’ai vu ton sac dans l’entrée tu vas quelque part ?

- Avec toi. Tss tss, pas de bêtise, je m’ennuie comme un rat mort, plus d’aventure, de plaisir, tu n’es pas venu me voir pour me dire bonjour, ne fais pas l’hypocrite, l’informatique, bof, Internet et les sites pour adultes, c’est amusant un moment mais je me lasse vite.

Diatek ne répondit pas, l’amitié se passe de mot ou n’est pas.

Il engouffra une nouvelle tartine.

La dernière bouchée avalée le commissaire entama son récit.

                                                 07

Du temps à perdre, ultimes grains du sablier. Est venu le moment de se retourner sur un chemin à sens inique. Souffrances, joies et émotions marquent le temps. Malédiction dirait un esprit simple, mot inadéquat s'il en est. Être victime n’est pas un signe d’élection, le martyr un test imposé par une déité improbable pour choisir son esclave préféré, l'unique souhait de ce dernier pour s’accrocher à ses chaînes quand bien même seraient-elles reliées au néant.

Au bord de son monde il est seul, seul avec tout.

Dans les rues celui qu'il est devenu semble suivre l'enfant qu'il aurait dû être et que le soleil dévore. Il referme l'album de souvenirs qui ne lui apporteraient rien. Même se remémorer les poèmes qu'il rédigeât pour une image aux yeux de ciel. La seule qui le retint au bord du gouffre. Il lui reste un carnet, de quoi écrire, facile de remonter, de s’asseoir, de chercher dans le passé l’oubli qui ne s’y trouve plus.

La différence entre l’amour et la mort est petite, une histoire de u !

La fatigue purge son esprit des pensées superflues, l’énergie est limitée, autant l’employer positivement.

Retour, une hésitation avant de pousser la porte en fer forgé donnant sur la rue, la seconde, bois et verre, un hall refait depuis son départ. Montant les marches il pense que maudit vaut toujours mieux que le contraire... Une phrase pour l’avenir, une de plus. Le temps palpite au cœur du vivant mais l’éternité ?

Son appartement, carreaux inégaux, tapisserie à grosses fleurs, des miroirs un peu partout, le plancher trahissant ses pas sans que jamais il fasse rien pour l'en empêcher. Des meubles sombres qu'il serait difficile de déménager depuis l'installation de l'ascenseur. Dans ses récits le décor autour de ses personnages fut longtemps flou, eux-mêmes n'avaient pas de nom, ni date, ni lieu, le moindre repère semblait un piège. Sur la large table il fracassa un jour une chaise, un moment de fureur comme il n’en veut plus. Le dit siège rode dans un coin, reconnaissable à la ficelle qui le tient. A une époque cette table devint le centre de l’univers, il tournait autour d’elle, dix fois dans un sens, dix dans l’autre, des heures durant, manège désenchanté d’une vie insupportable. Autant de révolutions pour que rien ne change.

Fermant les yeux au moment d’entrer dans la chambre il la revoit au temps de ses grands-parents. Les lits, l’armoire, le linoléum, le paravent près de la fenêtre, la table de chevet au dessus de marbre.

Rêver était agréable ; refuser le réveil, impossible. La lumière est proche, le néant reflète ses peurs, ses refus, le bureau de sa jeunesse semble un caveau, un ventre également, l’un puis l’autre. PuiTs ? Un tunnel entre deux mondes, deux lumières ainsi une nouvelle l’attend, il la distingue déjà.

La balance s’équilibre, une plume suffit pour l’incliner d’un côté.

En souriant il se dit que les deux sont mauvais.

Des papiers de famille dans un tiroir, une langue étrangère qu’il ne comprend pas, la carte d’identité de l'aïeul qu’il vit mourir. Maintenant le souvenir échappe à une terreur s’affaiblissant. Et la tombe, cet espace vide guettant son nom. L’idée fut-elle spontanée ou suggérée par une remarque qu'il aurait interprétée ? Qu’importe les réponses, l’illusion psychanalytique qui voudrait imposer de tout savoir de son passé. Le jeu compte plus que la victoire.

Il secoue la tête. Penser est la malédiction. Quel est ce con d’ancêtre qui s’y risquât le premier et s'en découvrit capable ? À quand un voyage dans le temps pour le supprimer ? Il se voit lac de montagne, une vallée étroite protégée par de hauts sommets, surface lisse renvoyant la pureté d’un ciel sans nuage. Mais derrière le calme qu'y a-t-il ? Ce remous, qui le crée ? Ce sillage, qui le génère ? Ces ombres, que signifient-elles ? Cet homme qui vient, que veut-il ? La nuit est claire, pleine lune, regard de l’univers, et il marche en cette nuit de Walpurgis, sourire de l’Enfer et des yeux bleus.

Il aime les deux, ensemble.

Le lac bouillonne, il est proche du débordement. Les montagnes ne sont pas là pour le protéger mais pour l’enfermer !

Toutes les portes étaient closes dans son enfance, la tante gardait les clés, il jouait dans le couloir, sur le carrelage froid mais son univers était illimité, finalement l’absence de frontière est rassurante.

Les chiffres verts du radio réveil lui tiennent compagnie, regarder l’heure est une ancienne habitude. Jadis le réveil, mécanique, était sur une étagère dans la cuisine, surplombant le poêle à charbon près duquel le grand-père restait assis, longtemps cette image fut la seule qu’il en eut, longtemps.

Des souvenirs traînent, partout, de la cave au grenier, un contact répugnant sur le coup, amical ensuite, comme toujours.

Le moment est mal choisi pour farfouiller, sortir les albums de photos, des visages inconnus, des prénoms oubliés, une famille dissoute dans la lucidité. Il est allé plus loin que ces ridicules racines.

Trop loin ?

Le couloir, le vieux buffet, le téléphone. Ses doigts se souviennent.

                                        * * *

La sonnerie officie dans l’indifférence, il sait que le combiné ne sera pas décroché sur-le-champ, d’abord avoir envie de répondre, ensuite retrouver le téléphone dans un fouillis défiant les descriptions.

- Oui… Non, vous avait fait un faux numéro, bonsoir.

- Une minute nute !

- ... entendit le policier.

- C’est toi ?

- Après vérification il paraît.

- Tu es où ?

- Chez moi.

- Gentil de te souvenir d’un ami, ton appel est une demi-surprise.

- L’actualité t’aurait-elle atteint ?

- Ai-je l'air d'une autruche, j’ai tilté sur ton nom, tu penses. Voilà ce que c’est que de retourner sur ses terres en quête de discrétion.

- D'autres profitèrent de l'occasion pour se montrer.

- Ça te ressemble. Une question : la vérité officielle est la bonne ?

- Non !

- C’est ce que je pensais, c’est mieux comme ça.

- Je partage cette opinion. Et toi, ça va ?

- Ça baigne, mais dans quoi... Mon petit doigt qui te connait insinue que pour t’enquérir de mes nouvelles tu aurais écrit.

- Il a raison.

- Tu connais le chemin, pour parler rien de mieux que de se voir.

- D’accord, à bientôt.

- Je t’attends.

Diatek sourit. Que d’aventures avec Morton, le professeur Morton, bien qu’il n’enseigne pas, quelle horreur ! Que de moments étranges, de découvertes violentes et savoureuses.

Allons, la vie n’attend pas. Tout fermer, débrancher les appareils électriques, couper le compteur, ouvrir le réfrigérateur, habitude.

Il se pressa pour atteindre la rue, le soleil lui fit un clin d’œil, le bleu du ciel l’égaya un instant, serein il prit la direction de la gare. Une longue ligne droite, au bout le bâtiment de verre multicolore, la porte s’ouvre, guichet, billet, une heure d’attente avant le prochain train, de quoi jeter un dernier coup d’œil sur cette ville. La gare routière, coïncidence, un car pour une destination qu’il connaissait bien. Facile de le... mais le temps de l’illusion a disparu. Elle a entendu parler de lui, connu son retour, si elle avait voulu… C’est qu’elle est heureuse ! Il se force à le croire, un peu, la moins mauvaise des solutions.

Sur le quai des gens attendent, qui pour s’en aller, qui pour accueillir un parent, un ami. Ce n’est pas son premier départ mais l’impression demeure d’abandonner quelque chose, son choix est fait, définitif.

Interrompant ses pensées le train glisse devant lui dans un bruit strident, entraîné il s’est placé au niveau de la porte, premier arrivé premier servi ! La place près de la vitre, dans le sens de la marche, un compartiment tranquille bientôt troublé par un jeune couple, pas un regard, le paysage l'attire davantage. Sa mémoire retrouve un conte ancien, l’action débutait dans un train, liaison logique plus que ferroviaire. Un puzzle, déjà, venant du passé pour permettre le retour d'un être maléfique, son héros intervenait, le bien triomphait, non sans en payer le prix. Pinçant les lèvres il se dit qu’il lui faudra relire ce qu’il se disait sans avoir la lucidité pour l'interpréter.

Maintenant il est grand, il peut savoir.

Le rail figure une espèce de fil d’Ariane, un déplacement en soi, l’extérieur contente un moment, ensuite la curiosité revient sur soi. Milieu clos du wagon, non, de la voiture, la wagon contient le fret pas les voyageurs, même si la distinction est difficile parfois.

Souvent ?

Bref !

Il se revoit dans son bureau, caveau ventre maternant plus que maternel. La poche du kangourou puisque le petit naît avant terme et achève sa gestation ensuite. Son esprit grandit hors du monde, dans un placard. Pour quelques-uns, qu’il a bien connus, ce fut la poche revolver ! Ressurgit la sensation de la mort s’approchant de lui fœtus, il se défend, lutte, finalement elle s’éloigne non sans laisser sur lui, en lui, des empreintes que le temps rend de plus en plus précises. Des empreintes que son père ne put distinguer, encore moins dominer, auxquelles il céda pour survivre alors que lui... Mais qui peut comprendre cela, qui peut admettre la possibilité même d’un tel phénomène ? L’esprit se sert d’un minimum pour terminer la scène. La mort l'effleura sans le saisir, un test, déjà ? Par analogie il pense aux mites, les petits naissent dans le ventre de leur mère et s'entre dévorent, parfois ils mangent leur génitrice, c’est beau la nature. L’homo sapiens copie, il n’invente pas.

Survivre est-ce un droit ou une obligation ? Les premiers sont à la mode, murs tentant de soutenir un esprit en décomposition. Il n’aime pas cette société accusatrice, d’un côté ceux qui lèvent le bras, tendu, paume vers le bas ou poing fermé, de l’autre, ceux qui montrent du doigt en récriminant. Hurlements et plaintes, cris puérils de nouveaux-nés frustrés ! Il sourit de son raisonnement, spécieux dirait-on, sophistiqué, pire répondrait-il : Vrai !

Le train part, l’esprit ronge sa matrice à chaque pensée.

Son père sourit. Les chairs absorbées par le temps reste un visage ayant quitté la vie sans atteindre la mort pour témoigner de ceux qui passent et indiquer le vrai chemin à qui osera le lui demander.

" Tu me ressembles ! Mais non, je suis plus, tu l’as dit, et pire. "

Le regard qu’échangent les tourtereaux indique qu’il a murmuré, il leur sourit, tendrement, histoire d’accroître leur inquiétude.

Finira-t-il ainsi, coincé, porteur d’un flambeau à refiler, et vite ? Le chemin ? Il n’est pas le premier à le prendre, il sent les empreintes de ses prédécesseurs, bientôt il n’en percevra plus, le pas qu’il fera sera un de plus pour la conscience sur le chemin de la compréhension.

Une main l'arrache à ses réflexions.

- Billet monsieur.

Par discrétion il a prit un billet, un petit trou pas cher. Un de plus.

Il s’étire, baille, sourit à ses vis-à-vis ravis de bientôt descendre.

Manger ? Depuis la veille son estomac reste inactif, quelques bruits pour qu’il n’oublie pas ses organes, penser aux sandwichs présentés sous cellophane le tranquillise. Faim, oui, envie de se suicider, non.

Pas encore, et pas comme ça.

Se suicider… Encore ? Non, quand il s’automutila c’était pour briser la cangue l’étouffant. Pourtant ce terme éveille des échos en lui, une lumière violente, intense et la nuit… Il l’espérait définitive, et puis le jour revint...

Quelle imagination aimerait-il pouvoir se dire !

Nouveaux visages en face de lui, charmants, accompagnés de corps qui en une autre époque l’aurait attiré, lui qui adore prendre le train… Mais non, autant imaginer l’action. Le voyage s’éternise, ni journal, ni radio pour passer le temps, cogiter distrait.

Enfin l’arrivée !

Les chaînes rassurent les glands.

Je suis le génie capable de bouillir le plus vite.

Les mammifères n'éliminèrent pas les dinosaures mais profitèrent de leur disparition.

Je suis fou à lire.

Là où le communisme est inhumain le capitalisme est bestial.

Je suis humain avec les animaux et animal avec les humains.

Mon œuvre est un dédale pour que le lecteur s'y trouve.

Heureux les simples en esprit, à condition qu'ils le demeurent.

Il est dangereux de penser au pire, ça lui donne envie de se surpasser.

L’intelligence c’est comme l’argent, mieux vaut s’en servir de son vivant.

Les fruits du savoir sont cultivés, adorés, rejetés, pourtant personne n’y a goûté !

J’ai fini par considérer le malheur comme synonyme de ma vie au point que je refusais ce qui ne lui correspondait pas.

Le pire c’est que j’en suis capable et que je le sais.

Ma vie est comme mon œuvre, un brouillon que je ne corrigerai pas.

Je te vois, te connais, observe tes secrets,

Devant moi nul besoin de demeurer masqué,

Tu peux te relâcher et cesser de mentir,

Pour être enfin celui que tu dois retenir.

Depuis quand suis-je là, te tenant compagnie,

Surveillant tes troupeaux au péril de ma vie,

Contre mon cousin loup, mon libre alter ego,

Ou te véhiculant en tirant un traîneau ?

Protecteur de tes biens, ta villa, ta bagnole,

Sauveteur attentif subissant tes torgnoles,

Je ne sais pas pourquoi tu me laisses en arrière,

ou me dresses à tuer un de mes congénères.

Animal est un terme que mon maître apprécie,

Encore qu'il soit heureux de se dire mon ami,

Je le comprends sans mot, avec moi il est bien,

Peut-être voudrait-il lui aussi être un chien.