14

- Il le fallait pour déchirer le rêve, pour ne plus considérer la surface de l’imaginaire comme un miroir.

- Ce fut un curieux moment, je voulus lui expliquer… Impossible. Je suis heureux qu’elle ait employé, elle, le verbe aimer, hésitant sur sa justesse… Jamais il ne fut plus adéquat.

- Certains phares brillent longtemps. Il est permis de les retrouver après épuisement d’une curiosité que l’on devait satisfaire.

- Logique de repenser à elle qui intervint quand je redoutais de m’égarer. Ce sentiment affronta la démence m’envahissant, les deux s’équilibrèrent. Désormais la réalité me tente.

- Laisse toi dire.

- Proximité terrifiante, mélange d’impressions, d’images… Celles de septembre furent le relais par lequel je peux remonter le temps. La porte de l’armoire est ouverte… Je dois faire sortir ce qui s’y trouve. Petits yeux luisant dans l’obscurité… Petites dents acérées… Le ciel est gris de nouveau, les orages s’accumulent, il est temps de l’affronter, de sentir la pluie sur mon visage, d’entendre le tonnerre alors que les éclairs blessent mes yeux. La mort était proche par les cadavres qui me suivaient. Trois en trois ans… Logique d’en être marqué. Elle me faisait signe.

- Inamicale ?

- Je me pose la question. En colo j’aurais dû être à l’abri, dans la solitude elle revint vers moi, intervenant indirectement, touchant la monitrice. Main par la porte entrebâillée d’un caveau, d’une armoire, d’un placard… Toutes pour en symboliser une autre, intérieure, plus importante. Comprendre est difficile, inexprimée une idée paraît claire, verbalisée elle l'est moins. La précision me fuit, Cette émotion vient d’avant ma naissance mon cerveau était capable d’emprisonner l'empreinte physique, cérébrale, d'une perception dans une cangue neuronale. Les barreaux mentaux se dissolvent et libèrent leur prisonnier. Cette bête fut l’amie sur laquelle je montais pour arpenter les forêts de l’horreur. Je sens l’anormalité, cicatrice de séquelles intérieures que je recherche. C'est un pont vers le passé, une faille au plus secret de mon être où n’importe qui verrait une surface lisse et apaisante, une lézarde par laquelle je peux m’insinuer. Mon regard s’y aventura, un éclair de sensibilité, un traumatisme laissant une trace indélébile. Mon système nerveux en formation était sensible comme une plaque photographique. J’ai quitté la route de la normalité, un coup infime, au bon moment, pour me faire sortir des rails du banal sans me faire basculer. Un rai de savoir a filtré sur ce processus et ce fut un vertige, je voyais le chemin suivi par la vie pour accéder à moi. Déclaration vaniteuse mais c’est l’analogie traduisant le mieux ce que je veux exprimer. Là où les autres vivent dans une maison dont ils ignorent tout j’ai jeté un œil sur les plans, suffisamment longtemps pour distinguer les fondations, deviner les étages successifs et apprécier celui auquel je me trouve, devinant d’autres à venir car la vie ne peut s’arrêter. Je me plaisais à penser qu’une porte ouverte en un seul provoquerait un cataclysme cérébral en chacun auquel peu survivraient. C’était le temps où l’autre m’était insupportable ! Je me voyais reptile colossal, prédateur insatiable. La vie ignore l’individu et continue son chemin sans conscience l’entravant alors que celle-ci doit avoir une utilité qu’il faudra découvrir un jour pour ce qu’elle est, loin de la mythologie humaniste. Prédatrice… Non… La clé de cette porte, le moyen de l’ouvrir pour continuer. Quelles traces mnésiques conservons-nous de notre genèse ? Des êtres comme des choses auxquels appartenaient les cellules de notre corps. Ces composants infimes contiennent la part du chemin qu’ils incarnent, serait-il possible de les "entendre", de décrypter ce qu’ils "disent". Un individu peut-il suivre sa propre genèse ? Sortir de soi paraît impossible puisqu’il faudrait que la partie s’interrogeant soit consciente d’elle-même, comme si des yeux pouvaient se voir en train de regarder. Quelle caractéristique avoir pour y parvenir ?

- Tu as la réponse.

- Être fou ? double en restant un. Je me fais l’effet d’un enfant jouant avec ses cubes et s’étonnant de ce qu’il crée. Si ce n’est qu’au lieu des cubes ce dont des mots que j’assemble, que ma (?) pensée ordonne et craint de lire. Ce n’est plus un enfant qui joue, ce ne sont pas des cubes que j’assemble… J’entends le balancier du temps, rire aigrelet que rien ne fera cesser. Je voudrais le bloquer en un instant que je comprendrais, contemplant… Mais il m'emporte. J’entends un appel auquel je peux répondre sinon je serais à genoux, implorant je ne sais quels dieux pour me protéger, prêt à tout pour apaiser ce feu intérieur attendant de se faire lumière. Je ne m’étonne plus de redouter ces mots même si appel n’est pas le meilleur terme. Je doute avoir le vocabulaire convenant à définir ce que je dois exprimer. Un murmure attendant un désir l’entendant, débarrassée des liens de l’éducation. Ulysse profite du chant des sirènes lié au mat pour leur résister, j’entends la vérité de leur enchantement si complexe à traduire. Je suis au-dessus d’un gouffre sur un pont de pensées. Ne pas lâcher… Si cela était arrivé je rirais au cœur d’un asile, me frappant la tête contre le mur épais, marquant le temps pour ne pas m’oublier tout à fait. Vouloir comprendre est étrange. Quelque chose me tient la main, je ne sais plus me perdre. Un trou noir psychique serait une analogie évocatrice si l’on considère qu’il est un accès vers l’improbable. Une serrure à portée de lucidité, perturbant les pensées l’approchant. Une couche de glace, peau d’un lac riche d’abysses. Il y a dix ans l’orage psychique que je subis était une résurgence de ce passé, trop faible pour s'imposer encore mais sachant que la prochaine tentative serait la bonne et que je ne pourrais plus la contenir. C’est une reconstruction, je virtualise ce qui m’arrive physiquement. Oublier les certitudes, ne pas opposer je ne sais quelle défense psychique, ne rien prévoir, laisser venir, accepter. Aimer ce qui vient, l’intégrer, il me ressemble. J’attends ce qui me manque, l’ombre que je porte et qui me nourrit. Je me souviens avoir pensé qu'une anormalité m'avait protégé un cerveau "normal" aurait subi des dommages irréversibles. Deux négatifs forment un positif instable mais cohérent. Aujourd’hui j'imagine cela, demain son contraire sans que quiconque puisse me contredire ni m’approuver. Le présent seul est réel, à moi de le comprendre au mieux. Combien avant moi prirent ce chemin pour se perdre ? Le pire est de survivre, de s’interroger, et de deviner les réponses. J'avance en moi, mes pensées cheminent entre des promesses fallacieuses de repos. Une seule dit la vérité et j’ignore laquelle. Un dédale cosmique où la conscience ne saurait se retrouver si elle ne se laissait guider par… Par je ne sais quoi, la logique, des forces actives là comme partout. Me laisser porter, sans lutter, sans renoncer pour un salut dont j’ignore le visage à venir. La gueule du loup est ouverte, ses crocs brillent dans la nuit… Je sais qu’il n’aspire qu’à me donner de grands coups de langue pour me remercier de le libérer. Un risque devient une chance, un danger devient une aide. J’ai appris de mes errances, de leurs morsures, invisibles mais douloureuses, sans elles je me serais endormi. Être, sachant qu’au terme du chemin je rencontrerai celui que je suis. Combien d’échecs pour une réussite, qu’un seul parvienne au but et il justifie les souffrances de ceux sans lesquels il n’aurait pu progresser. J’entends ces voix, je devine ces âmes tourmentées, lacérées par les griffes de la peur, déchiquetées par les crocs de la sauvagerie. J’entends leurs supplications, leur délivrance tient dans ma réussite. Elles m’encouragent, me portent, au fil des siècles elles furent nombreuses à dessiner le chemin sur lequel je progresse. Je suis au cœur d’un désert de cendres dont chacune est un espoir, une tentative, jusqu’à celle qui allant jusqu’au bout les justifiera. Dans ce lieu les pires hallucinations deviennent réalistes. Je ne les ai pas refusées, au contraire, je les pris pour les dévorer, n’ayant rien d’autre pour avancer. En moi s'imposèrent d'obscènes désirs, de chacun naquit une fleur, l’aridité devint jardin. Comment survivre avec tant de cicatrices ? Une terre brûlée s’enrichit, ce qui repousse est plus fort. Un fleuve de sang au cœur de l’immensité, un fleuve de vie déposant les alluvions d’ambitions aussi âgées que l’univers. Je me penche, m’abreuve, aimant ces vies qui me permettent d’être là, lucide, vivant. Je ne crains plus la main de la folie sur mon bras, quand elle vint je n’étais plus là ! Je remonte l’échelle de ma vie, reprends mes cubes… Un souvenir ressurgit, complément de ce décor, un édifice colossal. Je me voyais maître du monde, décidant de l’incarner en une construction symbole. Dictateur ? Le pire tyran exprime le désir de millions d’esclaves sinon comment parviendrait-il au pouvoir ? Il y est placé pour donner ces ordres que les troupeaux rêvent de suivre. Les moutons ont besoin d’un berger, ils aiment jouer au loup, ignorant qu’un jour ils en rencontreront un ! Édifice, disais-je, défi à l’oubli, besoin d’expression de secrets enfouis au cœur de l’être. Une tour dépassant les montagnes, une construction à laquelle chacun participerait, à la mesure de ses moyens sans absence excusable. La distance est ténue entre le dément et le visionnaire, parfois ils se retrouvent. Le premier ressent mais se noie dans son incapacité à s’exprimer, si j’eus une qualité ce fut celle de savoir dire. Le visionnaire a de l’avenir une image floue qu’il transmet en l’imposant. L’idéal est d’être les deux. Je dirais cela pour moi que je n’en serais pas étonné ! Un défi contre le néant. Je sais, vaincre ce dernier est impossible. C'est un adversaire de taille, qui soutiendrait la comparaison ? J’imaginais qu’un siècle serait nécessaire pour que ceux ayant assistés à la pose de la première pierre fussent absent pour la dernière. Symbole d’une pulsion, d’un élan vers l’ailleurs, de l’envie de se désolidariser du sol, regarder le ciel, aspirer à le rejoindre. La religion sait cela qui transforme le croyant en spectateur pourrissant lentement. C’était plus facile à supporter que de faire l’effort de chercher un meilleur chemin. J’aime me savoir debout, rescapé d’une guerre qui laisserait autour de moi sur une Terre champ de bataille des milliards de cadavres dont la corruption, allant la nourrir, lui rendrait ce qu’ils lui prirent.

Un temps je pensais être ainsi le dernier.

C’est l’inverse, je serai le premier !

Je vois cette tour, l’escalier menant au sommet, expression d’une quête surhumaine. Le long des murs se trouverait inscrite l’histoire de la vie, celle-là même dont nous sommes une étape, une marche. Il me tarde de gravir la suivante.

Je suis mon chemin…

Les pièces du puzzle se mettent en place, c’est ce que j’ai en commun avec chacun qui apparaît. Quand l’individualité est assez solide elle ne se perd pas dans le flot de la création, au contraire, elle est l’ancre permettant d’y plonger pour l’explorer. La vie vient de l’eau, un de nos lointains ancêtres s'aventurât sur terre, piégé il dut pour survivre utiliser des facultés qu’il ignorait posséder. Être ainsi, émerger des mythes, accepter la lumière, utiliser mes capacités. Près des rives le courant faiblit autorisant de le remonter. Aucun vocabulaire ne sait traduire d’intimes perceptions comme celles-ci, je ne peux pas même me les expliquer. Le vertige est une plaisante sensation. Je sens l’Origine en moi… Mais si elle n’était pas qu’un départ, mais, aussi, surtout, une arrivée ? L’aiguille de l’imagination suit la trame du réel pour y tisser une image compréhensible. Une traduction assez fidèle permettant d’aller plus loin, la défaire pour recommencer, en mieux, encore et encore. S’approche le moment où les yeux verront la lueur du premier jour, où l’imagination sera inutile, où l’art cédera sa place. Mes phrases sont biscornues ? Elles sont le mieux que je puisse produire. Comment délaisser ses jouets d’enfant, peluches que le temps gorge de vers.

- Ces paroles furent longues à venir. Elles disent ce que je suis, peluche de ton esprit ? Tu me connais désormais.

- Tu es toujours belle.

- Malgré la pourriture qui me vêt, la corruption qui me ronge ? Est-ce là ton idéal ?

- Est-il moins méritoire qu’un autre ?

- Toi seul peut le dire. Cesse de jouer, assis dans l’herbe quand le ciel s’assombrit. Cesse de jouir des larmes d’un petit garçon. Aimer une enfance morte interdit de vivre. Par moi elle te tend les bras, espérant le repos. Avance, les mots sont en toi !

- Une stèle, des relents de terres fraîchement retournées. Mes oreilles s’emplissent du bourdonnement d’insectes affamés, aux ventres pleins d’œufs à déverser dans une charogne. L’instinct, la vie… A genoux, creuser l’humus, ignorer les diptères en nuages autour de moi, répondre à la voix qui me héle. La mort seule put me marquer ainsi, expliquant ma fascination pour la violence, elle est là, complice d’un avenir auquel je ne peux me soustraire. J’ai rêvé de cadavres sortant de terre pour me cerner alors que je contemplais la dalle portant mon nom. Je me souviens de tout cela et l’explication passe par cette saveur de chair pourrie dans ma bouche, par le crissement des vers nécrophages broyés entre mes dents. Plus qu’un cocon, mieux qu’un trou noir, c’est une tombe que je porte en moi. La mort posa ses lèvres sur mon front bien avant qu’un flot de sang n’en coulant se durcisse en un masque que je ne sais plus enlever, voile gluant de souvenirs assoiffés de reconnaissance. La mort… Celle de l’enfant que je crus voir, qui me choqua si fort que j’en tremble encore. En cette soirée de septembre revint le vaisseau et le fantôme qui le hante. Dans la nuit, par les portes du rêve, je vis ma terreur émerger. Cauchemar de fin d’été quand la pluie recouvrait le monde, quand le vent dénudait les arbres pour que leurs bras tendus vers le ciel traduisent mon appel. J’ai vu la mort, cette nuit-là, quand dans l’après-midi je n’avais fait que la deviner. Trente-trois ans pour comprendre d’où viennent mes stigmates. Cette vision d’un crime expliquait d’une manière "acceptable" ce que je ressentis. Acceptable…terme ironique ! Que doit être la vérité pour qu’un tel cauchemar soit amical ! Ensuite je crus que la mort était mon amie.

- Et ton amour ?

- Aussi !

- Tu ne peux lui donner ce rôle, tu te souviens, tu n’as pas sombré. Errant sous la surface, à la limite de perdre conscience tu trouvas cette embarcation par laquelle tu pus émerger. Tes spectres firent l’équipage, l’imaginaire fut le bateau voguant sur la mer déchaînée de la folie. Jamais elle ne fut assez puissante pour t’entraîner, jamais. La vie prit le seul visage que tu pouvais discerner pour t’arracher la promesse de tenir. Elle t’indiqua une lumière si loin que tu oublias les risques proches. Le temps a passé, l’orage est loin, tu as trouvé ta réalité loin de l’asile protecteur que tu attendais. Je te vois souriant sur ce tabouret fixé au sol, murmurant des mots d’amour à un fantôme masquant le décor. Je te vois aimant une image malodorante et hideuse, léchant le corps pourri d’une morte et ressentant des émotions si fortes que dans la réalité tu ne pouvais en connaître de semblables, quelques horreurs que tu aies provoquées. Tu es plus fort que tu le penses, à pouvoir le regretter. Te souviens-tu de ces nuits ? A genoux affrontant des pensées torturantes, des visions qui te hantaient, tu réussis à te relever, à marcher à nouveau. Je suis un spectre à demi estompé, l’expression d’un désir qui te porte encore. Le chemin n’est plus si long désormais.

- Le chemin… Je me souviens, une histoire ancienne. Un sentier étrange, à sens unique, je savais en m’y retrouvant que quelque direction que je prenne il n’y aurait qu’une destination. Je revois les formes tordues le bordant, créatures du néant tentant de m’attirer. Un moment d’inattention aurait causé ma perte. J’ai avancé pour atteindre une forteresse sise sur une île au milieu du vide. Derrière moi le chemin se refermait, s’estompait, que faire sinon traverser le vide ? Posant un pied sur l’abîme je ne fus pas étonné de sentir sous moi un sol que je ne voyais pas. Ainsi ai-je franchi le gouffre pour entrer dans le château. Des corps de bâtiments vides, des pièces que j’aurais pu explorer éternellement, le vrai chemin passait par une porte d’argent permettant d’accéder à une tour gigantesque. Je vis sur cette porte les visages grimaçants de ceux qui avant moi avaient connu cette route, s’y étaient perdus… Je pus l’ouvrir et traversai une pièce immense pour accéder à un escalier d’argent. Je devais monter, au sommet il me resterait quelques pas à faire pour atteindre l’unique endroit de cette création me permettant de découvrir le dernier soleil brûlant encore, je savais que ce simple contact était l’ultime chance pour cet univers de revivre. C’était la relation d’un rêve, une nuit durant des milliers de pages après quoi ma vie put continuer.

- Tu savais que ton étoile te permettrait de retrouver la vie.

- Une prémonition, une préparation. Je me souviens de ma crainte du dernier pas, des trésors d’imagination que je puisais en moi pour perdre du temps. Comme je le fais encore.

- Un seul pas, une pensée, la vie t’effrayait. N’as-tu pas envie de ce tunnel, de cette lumière dorée t’accueillant ?

- Ceci n’est pas la mort, seulement la vitrine qu’en virent ceux qui crurent s’en approcher. Je perçois autre chose… Une proposition, que je ne peux refuser mais qui pourrait me détruire. Il n’y a plus d’autre chemin, je ne peux m’arrêter ni reculer, il n’est plus temps maintenant, je sens sur moi un souffle étrange et attirant.

- Maudit pour en savoir trop ? Tout dépend de la condamnation. Elle sera ce que tu en feras. As-tu peur de te retrouver enchaîné à la montagne, un aigle venant te dévorer le foie ? Tu imagines un prix alors que tu as déjà payé le trophée qui t’effraie, c’est un comble.

- Je me fais l’effet d’un mystique cherchant une réponse.

- Il y a en toi ce que jamais il n’y eut en eux, la lucidité ! Ils te précédèrent, explorant des voies en culs-de-sac que tu peux éviter.

- Je les remercie, et la mort avec eux, si présente dans mes premières histoires, toutes mettaient en scène un héros ignorant sa propre mort. Je savais qu’un jour je serais là, déjà… Les fils guident des pensées que je feins de croire miennes. Je revois cette tour, son sommet, une salle immense, un trône de pierre, je m’assois et plonge mon regard dans un univers béant devant moi. Tout est cohérent ! Ce chemin mène au but, chaque pas le précise un peu plus. Je me souviens d’une lumière intérieure perçue au détour des mots, des pensées dont ils étaient l’écho. Une pensée est une réalité, nous sommes dans un monde tangible, physique, même si ses lois ne sont pas encore toutes connues. Je voulais retrouver en m’enfermant dans un placard ce mélange de ventre et de caveau. Ventre, caveau… Les indices sont flagrants, je m’étonne de n’avoir pu les comprendre auparavant. Dans l’argile fraîche fut gravé le message que je lis. Si la mort ne pouvait venir pour rien, quelle pouvait être sa cible sinon un jumeau ! Les pièces se mettent en place, émergences de souvenir à utiliser pour éviter qu’ils ne m’agressent. Ma mémoire recelait un savoir traumatique qu’elle ne pouvait libérer d’un coup. Coquille de pensées contre une présence mentale trop complexe comme un pied empêchant le battant de se refermer. C’est le danger le plus grand, un cortège de pensées, un lien organique avec les fondements de la vie inaccessibles dans des conditions normales. Quelle est la nature de ce qui me permit de survivre... J’ai grandi, poussé à comprendre les réalités du cerveau pour nommer des sensations qui sans cela m'auraient rongées de l’intérieur. Une blessure, et autour, une zone cicatricielle, une geôle biologique. Maintenant je peux supporter cette pensée. Il y a dix ans elle était mortifère. L’émotion faillit m’engloutir. Par la grâce du temps je peux considérer calmement les faits. Je vois le passé, surplombe un savoir vertigineux, l'abîme au-dessus duquel je sus passer. Je comprends mes fantasmes cannibales ! Le plus apte seul pouvait survivre. Les contraintes firent leur choix. Pourquoi deux victimes quand une suffit ? C’est mon histoire de ce prisonnier dans une fosse au toit de verre où étaient jetés les condamnés à mort, à chacun de se débrouiller en se nourrissant de ce qu’il trouverait Il chercha une autre solution, la trouva en entendant un murmure venant de dessous. Je sais ce que je voulais me dire au travers de cette parabole anthropophagique. Il descendit un escalier paraissant sans fin et tout en bas, dans l’obscurité, passa un pacte avec quelque chose pour survivre. Ainsi put-il affronter le temps, défiant une mort qui ne pouvait plus l’atteindre. Condamné à être le dernier, à être là quand la vie serait effacée par le temps, victoire sur le néant, gardien de l’univers contre l’annihilation. Conscience, ultime écho de la création ! Moi ? je ne prétends pas à l’éternité, heureusement, mais d’avoir touché un savoir qui participe du fonctionnement même de la vie. Ma mémoire enregistra ce qui se passait. La porte ne put se fermer. Hasard ? La vie sait-elle où elle va ? Par ce personnage je pourrais, dans le miroir de l’imaginaire, contempler une vérité inattendue. Jumelle, ainsi est-il logique que je vois mourir une enfant ! Qu’est-elle devenue physiquement, est-elle née avec moi ou n’en resta-t-il aucune trace ? J'ai cherché un état fusionnel sans être jamais satisfait, et pour cause, personne ne pourrait être proche de moi comme elle le fut. Même tuer une femme ne la rendrait pas plus proche, même la dévorer... Mon regard observe cette étape, ce tunnel hanté de cris résonnant sans fin. Dois-je rire ou pleurer ? C’est la Création que je ressens. J’étais à l’Origine par quelques molécules, marches que le savoir peut dessiner mais l'esprit seul emprunter. Je vois cela et tout là-bas perçoit des forces inouïes. Le feu originel, la seule fontaine pouvant étancher ma soif.

- Était-ce si difficile ?

- Maintenant non !

- Te sens-tu coupable ?

- Non, je me devais de survivre, renoncer eut été trahir. Restent les questions ! Physiquement elle a disparue mais rien n’effacera son souvenir. C’est à elle que je promis de vivre, elle seule pouvait me le demander. Plus qu’une image, l’expression d’une vérité indescriptible.

- Tu sais maintenant qui je suis.

- Pas un cadavre, un être qui aurait pu vivre et abandonna sa vie pour que je parvienne au jour. C’est pourquoi nous nous voyons la nuit, moi seul existe en dehors. Quelle proximité avec la mort explique-t-elle que pour certains elle soit la seule amie possible ? Connurent-ils une expérience semblable sans savoir l’exprimer ou la comprendre ? Si c’était l’explication ? Les mystères de la création sont innombrables. Un jour il me sera possible de comprendre cela, alors on me donnera raison, et si l’on me donnait tort cela n’aurait aucune importance. Il s’agit d’une vie, la mienne, ou presque. Je suis un élément de cette tour, parmi des milliards d’autres. Je voudrais être plus, c’est impossible, j’atteins ma limite. Malgré ses ressources mon imaginaire n’englobera jamais le réel. C’est mieux. L’éternité fait peur au point que je me demande si la vie ne ressent pas l’effroi de sa situation. C’est très amusant.

- Pire, ce pourrait être vrai !

- La vérité est une notion difficile à exprimer. Ne pas pouvoir être plus précis est désagréable mais ce pourrait être une protection, voir clairement ce qui se trouve devant soi serait risquer de céder à son attraction. Regarder l’abîme est tentant savoir que lui nous voit… aussi.

- J’aime ces paroles. Qui connaît les secrets de la Création, l’imaginaire est un pont sur le plus effrayant des abîmes. Penser n’est pas perdre son temps, ni vouloir réduire ce qui nous dépasse.

- Je me le suis dit parfois. Se laisser être, psychiquement… La psyché humaine produit une cage à l’intérieure de laquelle la conscience se croit à l’abri des tentations qu’elle perçoit. Pourquoi amener à soi les mystères de la création s’il est possible de se laisser porter jusqu’à eux ? Quitte à en perdre l’image de nous même, l'illusion d'être. L’humain croit connaître le monde et ne dispose que de la traduction perçue au travers de ses capacités. Il est une étape. Je me sens porteur d’une vie me dépassant. Je sais qui je suis, je connais mon nom, mon adresse, les visages du passé, j’ai les souvenirs des lieux que je connus pour les avoir fréquentés… Tout cela est vide ! Comment associer entre eux les pièces dont je dispose pour obtenir davantage de précision ? Qu’ai-je touché jadis que je pourrais décrypter ? J’ai échappé au formatage intellectuel scolaire, l’instinct, si ce nom convient, me pousse vers ce que je dois apprendre ou redécouvrir, ce qui traduit ce que j’ai "perçu". Appréciant le passé, connaissant le présent, par ces deux points je trace une ligne et voit l’avenir en gestation.

Une étape de la vie est grosse de la suivante.

                                           12

- Je tiens la pelote dans la main et hésite à tirer sur une perception tenant en des mots glissant entre mes pensées. Cette image de la camarde, de l’incarner, de l’avoir approchée, abritée… Je revois ce ciel gris, comme dans un jeu vidéo, incapable d'accéder au niveau supérieur je stagne. Quelque chose m'interdit d'avancer. La ligne plonge à travers le temps en des profondeurs qui me sont connues, face à l’avenir je dois décrocher le poids me retenant. Ombre dans l’ombre, les ténèbres sont une porte que je maintiens close. Ce qui me manque est d’une proximité affolante, les barreaux de la prison ont disparus, je ne crois plus en eux, les murs se sont effacés, j’hésite pourtant. La mémoire est étrange. La mienne a conservé peu de souvenirs par incapacité, elle était pleine ou s’était bloquée autour de ce que je dois affronter. Le schéma est tracé, reste à l’interpréter. Pour calmer mon angoisse je peux penser avoir traverser le pire, il n’en reste pas moins que mon corps résonne de terreurs anciennes qui ont du mal à disparaître. Ma mémoire repliée sur une douleur comme un hérisson, faisant bloc pour l’étouffer… Scotomisation ! Joli mot exprimant qu’un souvenir choquant devient inaccessible. Ma mémoire refuse de répéter ce qui la fit souffrir. Je me pose des questions depuis si longtemps, allant à chaque fois plus près du but. Au fil des pages j’ai jeté des pierres au milieu du courant pour atteindre l’autre côté. Images anciennes au cœur du torrent de ma genèse dont la clarté assure que je peux continuer. Parfois je pense que, passant par ma mémoire, je peux remonter jusqu’à la naissance de l’univers, me baigner en lui, quand les éléments de la vie se formèrent. La vie porte en elle ce qui fut, escalier conservant les marches déjà franchies. La porte est restée ouverte, une faille ou une blessure, physiquement la première, psychiquement la seconde ! Un phénomène interdit au battant de claquer comme prévu. Le doigt de l’évolution, influence de la vie désireuse de modification. Je vais regarder par l’ouverture. Je comprends ma peur, onde d’une sensation que le temps dilua sans l’effacer. A moi d’y mettre ma curiosité, comme une paume sur une cloche en arrête le tintement. Accepter les vibrations, plus moyen de fuir, sens aux aguets, mon attention est tournée vers ce qui m’attend.

Par un simple bourgeon, remonter l’arbre du temps dont la vie est la sève et l’écorce la mort. Me jouer des obstacles, remonter le fil de la Création… J’explique mon vertige, ce que je cherche à définir dépasse mes capacités. Je veux englober ce qui est plus que moi.

Avant de savoir que regarder était possible, avant que je sois plus qu’un probable, mon système nerveux ressenti et ma mémoire se referma comme une plaie sur une balle. Mon décès changerait-il quelque chose ou serait-ce l’occasion de me retrouver face à un instant dont la mort est responsable ? Pourquoi revient-elle me tendre les bras sinon pour indiquer la bonne direction ? Une caresse dont le froid me corrompit sans m’annihiler. Cette trace ne s’effacera jamais et mon cerveau lutta pour contenir une gangrène psychique et physique d’une façon que je ne peux expliquer mais dont je sens la vérité. Une pensée est une réalité cérébrale. La faucheuse ne fit que m’érafler et la cicatrice est le chemin que j'emprunte. L’intelligence taille des marches pour descendre à coups de définitions, d’équations, de découvertes, il existe un sentier direct, dangereux. D’aucuns l'empruntèrent mais les beautés mouvantes de la démence les retinrent, le suc acide de la folie les détruisit peu à peu. Et moi ? Suis-je en train de me diluer dans des termes que je crois sensés, qui ne le sont que pour moi ? Suis-je en train de pourrir ? C’est le prix de cette opportunité. Je fus capable de me figer longtemps, d’effacer le temps… L’appel était trop impératif, la médiocrité, la banalité… Rien ne put me retenir, l’amour se dessécha, ses liens tombèrent en poussière pour me libérer. Que j’affronte mon destin.

- Maintenant vous en êtes capable. Vous avancez page à page. Vous avez appris, découvert sur des chemins de traverses, explorés les pièces inconnues de l’esprit. Vous ne pouviez agir autrement. Le chemin est là, les années affirment votre capacité à l’emprunter.

- Quand l’ai-je pris ?

- Vous l’ignorez ?

- Non ! Il n’y a qu’un endroit où cela put arriver : in utero. La mort m’y a frôlée. Je l’avais prise pour une envie maternelle que je disparaisse, ce ne fut pas le cas. La réalité sourit, j’ai envie de l’étreindre, de la mordre et la dévorer. Je voyais une pensée hostile, même inconsciente m’atteignant… Étais-je heureux en colonie, loin de ma cage d’habitudes, baissais-je la garde, le décès de ma grand-mère fut-il le rappel que la mort existait, faisant pencher la balance du bon (?) côté. Je dérivais, les barrières intérieures cédèrent, le manteau de la camarde s’ouvrit comme la gueule du pire, son haleine fétide m’atteignit, je relevais les yeux, vis le ciel, sa noirceur, la violence qu’il contenait. Je ne pouvais admettre d’où elle venait et le pris pour responsable de ce qui surgissait de l’intérieur. Le silence de la nature aux aguets, le rire de la mort en moi ! Une émotion fit lien, la chaîne mentale se reforma en un éclair, une pensée s’en satisfit et je fus tétanisé d’effroi de retrouver une perception fœtale. Le système nerveux se constitue, je crois, vers vingt semaines, la date exacte importe peu, c’est pour dire matériellement les choses, il pouvait conserver l’empreinte d’un événement comme une pensée résultant d’un choc traumatique. Tant pis si des spécialistes disent que c’est impossible, eux qui ne se souviennent même pas du présent, les vivants qui viendront me donneront raison. S’il le faut je le ferais tout seul ! Le lien ne fut jamais rompu, fragile mais plus résistant qu’un câble retenant un paquebot. Émotion à la limite du perceptible dans un cerveau adulte, mais explosif dans un cortex à peine formé, disproportion entre deux protagonistes qui, pourtant, ne s’annihilèrent pas mutuellement, au contraire. Maintenant je peux marcher sans m’enliser dans des perceptions effacées d’être déjà reconnues, passées sur la meule de la lucidité. Autrefois, retrouvant cette route je fus pris dans le désespoir, les larmes, dans une folie amicale. Un suaire tremblant me recouvrit sous lequel je voulus disparaître.

La vie me donna les moyens de m’accrocher au réel, la force de déchirer la cangue m’enserrant comme le papillon lacère sa chrysalide. Comme lui j’ai envie d’étaler mes ailes, de les laisser sécher au soleil de la compréhension avant de prendre mon envol. J’ai échappé au caveau d’une geôle capitonnée. Tant de hurlements jetés sur le papier faute de savoir en pousser un dans le réel, il aurait été destructeur par la rupture de l’équilibre fragile que je maintenais. Ne rien montrer, ne rien dire, résister seul car une intervention extérieure eut tout bouleversé, se voulant positive elle m’aurait détruit. La camisole est à mes pieds, complice de mes jeux du passé, la mort est dans l’avenir comme dans mon souvenir. La conscience peut plier le temps à ses besoins. La lâcheté est omnipotente. Je comprends ceux qui créèrent dieu pour le refuser.

- La proximité du but vous effraie, normal. Vous n’êtes plus seul, je suis là pour vous aider, vous accompagner, certitude de votre réussite. Vous savez qui je suis n’est-ce pas, vous l’avez toujours su, regardant ailleurs pour éviter la vérité. Pensiez-vous me faire du mal, que j’y sois sensible comme une enfance agonisante redoute la mort qui s’avance ? Vous me vouliez ainsi, puits dans lequel vous vous seriez jeté. Je ne peux vous dire "Buvez car ceci est mon sang ! Mangez car ceci est ma chair !" J’en suis dénué. Acceptez mes larmes, elles sont vôtres, elles sont vous. Vous ne me prendrez rien. Récupérerez ce que vous êtes ! Vous détestez ces victimes feignant de s’offrir mais dominant ceux à qui elles se donnent. L’innocent se croit coupable et le coupable se vêt d’innocence. Entre le jour total, éblouissant, et la nuit complète, aveuglante, se trouve votre chemin.

- Suis-je le monstre que je pensais ? Un rêve irréalisable, une réalité refusée. Galoper loin du troupeau, paître à l’aise les pensées fraîches que l’espoir aime tant et puis me retournant, voir au loin le moutonnement de la banalité, me redresser et rire. Je les vois s’interroger, prenant mon hilarité pour un appel et venir vers moi insouciant du gouffre qu’ils ne sauront franchir. Je me plus parfois à m’imaginer responsable d’un linceul de sang recouvrant la terre. Je me demande s’il sera un jour, et sous quelle forme, réalité.

- Vous repoussez votre quête, l’avenir attendra.

- C’est vrai, histoire de respirer mais je tiens le fil à moins que ce ne soit le contraire. Ainsi s’expliquerait que je ne pus le trancher. Mon décès seul y serait parvenu. L’envie de mourir ne suffisait pas. J’avance, les énigmes se résolvent, les pièces du puzzle s’organisent.

- Il en reste une à placer.

- Placer l’ultime sera m’avouer que je suis aussi étranger que je le pensais. Tant que je pouvais croire que c’était un jeu le supporter était facile, maintenant…

- Ce sera facile. Votre différence est perceptible. Exprimez ce que vous ressentez en allant droit au but. Vous paraissiez abscons par peur de vous connaître. Être un monstre c’est rester vivant, se tenir debout. Ainsi le premier de nos ancêtres qui le put terrifia-t-il ses semblables devenus des étrangers. Il leur fit peur mais éveilla en certains l’envie d’en faire autant. Nous en sommes là. Vous désignez un chemin différent sur lequel vous serez suivi. Le pire fardeau est celui que l’on s’impose pour forcer son regard vers le sol, ignorer que lever la tête et voir au loin est possible, attendu !

- Enfant je murmurais mes secrets à mon nounours, nul n’aurait compris ; ensuite ce fut au papier. Des créatures hideuses dansaient autour de mon lit, une aura protectrice autour de moi je dormais rasséréné. Avec le temps, me penchant sur mon passé, je réalisais avoir été dirigé et préservé. Je fis ce que je pouvais, la nature me voulut pensant… comme ils ne diraient pas ! Je marche sur des milliers d’âmes mortes faute d’avoir osé avancer. Je me rassure, reste d’humanisme, en me disant que je prolonge leurs existences, alors que je me nourris d’elles, leur seule utilité ! Quand je tomberai un autre viendra, quand il chutera à son tour… ainsi la vie avance.

- Vous faites du sur place en ce moment.

- Je voudrais faire comme si rien ne s’était passé. La norme est une vampire satisfaite du sang tiède de la médiocrité. Je ne fis jamais restaurer ma peluche, l’enfance ne revient pas. Le clavier la remplaça, me faisant du bien, du mal, me permettant d'arpenter mes mondes sans m'y perdre. Sans lui le délire m'eut submergé, je devais me libérer d'un inconscient trop abondant.

- L’isolement fut une protection dont vous n’avez plus besoin.

- Et vous ?

- Je fus et serai toujours là, à ma façon. Avez-vous besoin d’une seconde ombre près de vous ? Seul comme l’est le phare perçant l’obscurité de l’ignorance, tentation pour esprits aventureux dont beaucoup se découvriront incapables de marcher. Vous avez pu, su, et la nuit fut protectrice. Vos ailes sèchent. La lucidité vous amène à anticiper et craindre ce qui est là. Le papillon ignore ce qu’il est, ce qu’il fait, vous comblez cette ignorance. Le cocon fut difficile à déchirer, tant de strates de peurs, de protections, quand le pire danger venait de l’intérieur, un péril nourrissant quand vous l’affronterez en supportant sa nocivité. Vous vous imaginez nocturne aux ailes bleu sombre, se noyant dans l’obscurité. Laissez-vous être, secouez vos élytres et vous verrez leur véritable couleur. Par besoin d’énergie vous dévorerez la nymphe dont vous sortirez, elle est là pour cela. Celui que vous étiez nourrit celui que vous devenez. Le passé est accessible, vous le redoutez sous la surface de la conscience. Vous savez que j’ai raison, fille de la nuit le jour m’est interdit. Non ! Ne vous forcez pas à redouter de me perdre, je suis une peluche, en plus complexe, comme votre aujourd’hui par rapport à votre avant-hier. Les prédateurs sont prêts à tout pour survivre et le gibier existe pour les alimenter. L’équilibre est ainsi maintenu. Vous êtes différent, meilleur ou pire, l’avenir le dira. Vous suscitez vos proies, passant à travers pour vous repaître d’un ailleurs que vous percevez mais que vous ne savez atteindre autrement. Nous sommes ensemble et le resterons jusqu’à ce que la vie nous sépare ! C’est une si grande force d’en sortir pour la regarder comme si le fœtus pouvait redouter ce qui va lui arriver, comme s’il ouvrait les yeux, intérieurement, sur ce qui l’attend.

- La naissance arrive toujours trop tôt ou trop tard. La mienne se passa mal, je dus subir une légère réanimation. Légère… J’étais à la surface de la vie, prêt à me laisser prendre, seul j’aurais échoué. Je n’eus pas mon mot à dire, à peine présent, retenu par un souvenir, par une impression, au sens propre, une gravure en moi. Les techniques modernes d’exploration cérébrale ne trouveraient rien tant elle est subtile, peu importe, je sens la véracité de ce que je dis. Oui, avant de naître la mort s’était penchée sur moi posant ses lèvres sur mon front, je n’en perçus que le souffle. Elle n’était pas derrière moi en cette après-midi de septembre, elle était en moi ! Présente depuis l’aube elle le restera jusqu’au crépuscule.

- Eut-elle une raison pour vous laisser aller ?

- Elle ne trouva pas de prise, je glissais entre ses doigts. La vie fut plus forte et j’appréhende le comment autant que le pourquoi. Je me suis interrogé. Ai-je été ranimé, mon corps n’est-il pas resté prisonnier, grandissant sans deviner son état ? Tout ce qui fut ma vie pourrait être imaginaire.

- La foi vous soutient, la certitude de pouvoir aller plus loin.

- J’ai rêvé d’une enfant mourant dans mes bras, l’écrivant en immergeant ma plume dans l’indicible qui m’enveloppa durant les mois que dura la rédaction de ce texte. Quelle inspiration me souffla-t-elle cette histoire, pourquoi fut-elle aussi bouleversante au point que je m’endormais comme si je mourais avec elle.

- Vous reconnaissiez le chemin. Je ne vais pas mourir ainsi, vous ne pleurerez pas en me tenant la main, vous n’emporterez pas de moi une image livide, visage transparent, de grands yeux clairs et cernés. Le temps est venu d’arracher son masque au symbole.

- Mon enfance morte ?

- Est-ce seulement cela ?

- Vous en savez plus que moi.

- Non, je perçois votre hésitation, j’entends que vous n’y croyez pas et que vous devez vous reposer la question jusqu’à découvrir la réponse adéquate. Non, ne cherchez pas en vous, la fontaine de démence est tarie ! L’émotion ne viendra pas vous arrêter, elle le fit quand vous ne pouviez aller plus loin, vous êtes apte désormais à en savoir davantage. Il ne s’agit plus de personnage vous échappant, exprimant des parties de vous délaissées. Ce qui vous attend a le goût de la vérité. Voulez-vous aimer une tombe vide ? Voilà qu’elle s’anime, se transforme et vous interpelle. Pygmalion avait demandé à ce que Galathée s’animât, pas vous, le résultat n’en est que plus frappant. Vouliez-vous m’utiliser pour oublier la vie ? Elle, ne le fit pas, et les battements de votre cœur prouve qu’elle persiste en vous malgré vos dénégations. Un fantasme peut mourir cent mille fois, et revenir. Les années ont creusé par vos larmes la tombe dans laquelle j’aspire à trouver le repos. Vous aviez enterré ma mort, et sur le sol, à la place d’une dalle de marbre sur laquelle vous espériez graver votre nom apparaît un arbre qui va fleurir, qui fleurit déjà. Vous me cherchiez, je suis venu, vous avez l’imagination assez puissante pour croire en une illusion. Que feriez-vous d’une charogne au lieu d’une belle enfant aux yeux de ciel ? Regardez-moi bien, si, vous le pouvez, vous n’êtes pas allé au cimetière pour rien. Vous savez ce que je suis, par delà l’aspect d’une peau douce et rose tendre. Je suis une face que le temps a rongée. Admirez mes yeux, leur obscurité est celle du néant qu’ils contemplent et auquel vous m’arrachez pour me voir pourrir. Vous ne trouverez pas le repos dans mes bras rongés par la vermine. Ma chair est flétrie, vous percez ma peau en y posant le doigt, observez comment les vers qui me constituent courent sur votre main pour revenir se gorger de mes restes. Est-ce cela que vous adorez, que vous croyez être le reflet de la vie que vous espérez pour vous-même ? Mais vous n’êtes pas ainsi quand bien même la mort aurait-elle effleuré votre front. Jadis je fus belle et ma mort vous fut profitable, les années n’ont pas épargné celle que je fus. Une image vieillit même dans un souvenir. Le temps ne laisse rien de côté et c’est mieux ainsi. Qu’auriez-vous fait de moi ? Serais-je devenu la compagne de votre démence ? Je suis revenue par la nuit comme le spectre dont vous aviez besoin. Avez-vous été dupe un seul instant ? Ne vous mentez pas, c’est un crime auquel vous n’avez plus droit. Cela n’aurait pas été un miracle mais une malédiction, vous ne croyez pas au premier, vous ne méritez pas la seconde bien que vous l’ayez pensé. La vie choisit au hasard, pour elle l’individu n’existe pas, il est une créature parmi d’autres, ce JE que vous sentez superficiel est ce qu’elle cherche. Les fils nous dirigent sans savoir ce qu’ils font. La vie est sans âme, elle ! N’est-ce pas ironique ? Elle est satisfaite, sa raison d’être. Vous vous parlez par ma bouche même si parfois je vous surprends. J’aurais apprécié d’être vivante, je faillis le croire, c’était interdit et vous ne m’imposerez plus cette torture ! Le mot n’est pas trop fort, puisque je suis l’émanation de ce vous qui est souffrance. Je suis une illusion mais cela ne change rien à ce que je ressens, au contraire, je vibre de votre émotion. Ma vitalité est la vôtre, ma conscience… Je ne suis pas là pour comprendre, seulement pour dire, je sais que vous ne me décevrez pas. Vous m’avez aimé, désespérément, faute d’avoir celle à qui destiner ce sentiment, les années passant, la réalité ne voulut pas vous lâcher. Écartelée entre lucidité et démence je dus m’éloigner et le temps me rattrapa. Ne cherchez plus l’amour dans le délire. Je ne sais s'il serait positif en chair ou en os ou comme ces images qui jalonnèrent votre vie et dont vous avez fini par ne plus pouvoir vous satisfaire. Vous vous souvenez, quand la réalité rencontra le rêve, vous étiez entre les mâchoires de l’étau. Fontaine de démence avez-vous dit ? Belle image, vous la connaissez. Elle est asséchée, vous pouvez creuser, chercher l’origine de cette source, vous trouverez une terre sèche qui ne vous procurera que tristesse et déception, ce qu’elle est. Vous voulez lécher ces pierres, les souvenirs d’une époque passée ? Vous n’obtiendrez qu’un goût de cendres, des relents de regrets avant de devoir admettre les faits. On ne réussit que ce que l’on peut. Acceptez-vous ! Sentez ma main glacée ! Plongez dans mon regard et admettez mes orbites creuses au fond desquelles vous attend une vérité que vous ne pouvez ignorer davantage, que vous devez prendre en vous, plus que dans vos bras, dans votre âme, au plus secret de vous. Je suis le prix qu’il vous faut acquitter, ces milliers de nuits au cours desquelles le poison coulait en vous. L’émotion était la seule défense efficace. Ce décor est plein d’enfance, de ces souvenirs d’un petit garçon qui lutta pour ne pas chavirer. Il ne comprenait pas la bataille dont il était le champ ni l’enjeu de cet affrontement intérieur, maintenant vous voyez ce qu’il peut vous apporter et cela vous effraie. De l’autre côté de la rue se tenait votre école, espériez-vous y retourner, reprendre le chemin, le modifier ? Il n’y en aura pas d’autre, jamais ! L’image est nette, tentante, quel plaisir ce serait de replonger dans l’autrefois et d’effacer le présent, de retrouver les copains, l’instituteur, les bureaux, le couloir, les porte-manteaux, curieux comme brusquement tout devient simple, presque concret. Mais il s’agit d’un de ces navires fantômes remontant de profondeurs fallacieuses. Y grimper serait reculer et vous ne pouvez plus que voir cette image s’estomper. Je comprends votre peine, la certitude de lendemains terrifiants de tentations, d’étranges pensées que vous supporterez. Une autre scène revenait ? Le Destin attablé, rédigeant votre vie. Vous vouliez surgir dans son dos, vous hausser sur la pointe des pieds et lire ce qu’il écrivait, ce qu’il vous réservait. C’est ce que vous faites. L’encre est parfois bleue, parfois rouge, parfois hésitant entre les deux, les mélangeant. Peu importe, le présent est sa plume et la vie son encre.

                                      10

- Vous avez grandi, pas seulement vieilli, passer ce pont dans l’autre sens serait riche de symbole. Vous étiez bon élève ?

- J’étais poussé à l’étude, normal à mes propres yeux. Se remémorer le passé c’est visiter un cimetière où se perd un passé de moins en moins reconnaissable. Je revois cette époque, le coup de sifflet pour rentrer en classe après nous être mis en rang. Pas question de moufter. Les bureaux, l’encrier, le casier, on se croirait au dix-neuvième siècle. Filles et garçons séparés, les cris dans les couloirs… Un cortège de zombis défile devant moi. Près d’ici, la voiture de l’instituteur, la première dans laquelle je me souviens être monté ; une quatre chevaux. Il me permit d'aller en vacances, pas loin mais un grand voyage pour moi, dans le sud du département. Comme une pelote de laine, un souvenir en amène un autre, un moment précède le suivant et ainsi de suite. J’aimais bien cette colonie, pas mon premier éloignement de la maison, mais le plus long et qui se reproduisit plusieurs années de suite. Les images eurent le temps de s’incruster. Joli décor, un petit village cerné par les montagnes. Le vent lui donnant son nom, l’écho d’un accident d’avion. La campagne, les bois, le petit et le grand, je me souviens des troupeaux de vaches et de biquettes. Peu de voitures, l’air pur, le soleil. Le premier jour fut pénible, arrivé dans la matinée mes futurs copains étaient partis, je fus conduit vers eux… J’ai pleuré, un moment, avant de les rejoindre. Je revois la barrière de bois, le chemin de terre avec une ligne d’herbe au milieu. J’espère que d’abominables villas n’ont pas pollué cet endroit. Pourquoi l’humain veut-il poser sa marque partout, comme un chien pissant pour marquer son territoire ? Je m’entendais avec mes camarades, j’étais drôle pour me faire accepter, excellent masque que l’humour. Attirer l’attention pour la détourner permet de rester loin en semblant proche. La nuit en revanche, je me souviens des histoires d’épouvante que je racontais. Couché, n’ayant pour lumière que celle venant par deux petites fenêtres. Le clocher de l’église rythme les heures. J’appelais la peur comme une amie pour me rassurer. Si j’avais su j’aurais pris des notes dès cette époque. Ma mémoire trie.

- Des petites filles ?

- Oui.

- Les amours enfantines sont si importantes.

- De celle de la colonie je conserve une impression tendre, le désir de lui prendre la main, le souvenir d’avoir entendu dire que nous serions mariés un jour. Je lui suis resté fidèle puisque je suis célibataire. En a-t-elle fait autant... L’amusant serait de la retrouver en allant là-bas, qu’elle ait la même idée en même temps. Ce que la réalité ne permettrait pas la fiction le rend accessible.

- Et à l’école ?

- Cruelle déception, dont elle ne fut pas la cause. Les parents ne demandent pas l’avis de leurs enfants pour déménager, moins encore celui de leurs camarades. Pendant des années elle accompagna ma vie quand j’étais près de m’endormir, ainsi je ne fus jamais seul.

- Elle connaissait vos sentiments ?

- Non ! L’amour parfait n’est pas vécu de ce fait il peut aller vers l’éternité, changeant mais toujours semblable. Le temps affadit la réalité. Que serait-il advenu de moi sans elle, sans cette première ancre dans la vie… Mon esprit apprit tôt à conserver un phare dans le réel sous peine de sombrer, le vaisseau fantôme doit aller quelque part, où le croire. Il intériorisa un joli visage pour ne pas se perdre. Un matin j'ouvrirai les yeux sur un univers blanc et doux, je serai assis sur un tabouret fixé au sol, dans mon sang circulera l’amical venin de la psychiatrie moderne. J’ignorerai être mort, les ténèbres m’emporteront sur un dernier sourire, sur un premier espoir. Sans ma capacité à formuler ce que j’éprouve, ce serait arrivé depuis longtemps. Elle est l’arme tenant en respect l’ennemi voulant me détruire par ce qu’il m’enseigne, par ce qu’il me saigne d’émotions.

- Il y eut d’autres ancres ?

- j'ai appris tôt que j'en aurais toujours besoin.

- Et maintenant ?

- Visages sublimés, corps oubliés, étaient-ce des amours ?

- De bons moments ?

- Comme à l’école, comme en colonie, comme à…

- L’amour vous fit souffrir ?

- Il n'est que la sublimation d’instincts fondamentaux ? L’homo sapiens se veut sommet de la Création. Je sais, mes paroles sont chargées de renoncement, frère du renoncement, fils de la lucidité.

- Non viable sans perfusions de redites du passé.

- Prenez du réel ce qu’il vous donne, nourrissez-vous d’instants, d’émotions et de sensations, de curiosités et d’abandons. Le reste… Je n’ai pas voulu être ce que je suis, quelque prix que je doive acquitter, sans espérer l’être. J’utilise une matière concrète, après avoir arraché la cangue d’une imagerie bêtifiante.

- L’avenir changera votre façon de voir.

- En pire !

- Retrouvons la colonie, et le dernier jour ?

- Le dernier dernier ?

- A quoi pensez-vous ?

- Une image, mon départ, à la fin de l’été.

- Dites-moi, dites-nous.

- Je suis seul, la rentrée des classes approche. Ma grand-mère était morte quelques semaines plus tôt. Assis dans l’herbe, sans surveillance, je joue avec des cailloux, des morceaux de bois devant le grillage du potager. Je pourrais partir, remonter le champ, prendre le chemin, je pourrais… Mais je m’amuse. Il en faut peu à un enfant pour se distraire, des objets qu’il tient entre ses mains, entre ses pensées. Pourquoi ai-je levé la tête, ai-je perçu un regard, une présence ? Je ne sais pas mais je vis le ciel gris, les nuages envahissant l’horizon et venant vers moi poussés par le vent. Maintenant j’admirerais ce spectacle, sur le moment je fus sidéré. Ce n’était pas la foudre tombant à mes pieds mais une évidence s’imprimant dans mon esprit. J’ai vu mon avenir, terrifiant de promesses et débordant d’énergie comme un orage d’été. Mon enfance se fendilla, au travers apparut la fulgurance de mon devenir. Stupéfié, éprouvant les effets secondaires de l’explosion mentale que je viens d’encaisser. Une sensation de solitude qu’une île dans un océan sans limite partagerait.

- Vous avez perçu votre unicité.

- Sur le moment je ne pensais pas ainsi, l’émotion était incontrôlable, les larmes se mirent à couler, je n’avais aucun autre moyen d’expression. Je pleurais rarement, la fois précédente c’était en lisant la carte postale m’avertissant du décès de ma grand-mère. Je reniflais, cachais mes pleurs, fit comme si de rien n’était quand la monitrice vint me chercher pour le repas. Fin du court-métrage. Je ne sais même pas avec qui je mangeais. Quand mes larmes s’écoulèrent le poison m’envahit. Non mortel, pire ! Le poison de la lucidité rongeant jusqu’à atteindre le plus intime recoin, en ses mystères les plus étranges. Je me maîtrisais. Surtout ne rien montrer de ce moment de violence terrible. Plus tard, je me dis que revivre cet instant serait enrichissant en espérant que le temps se pliant sur lui-même permette le prodige. Je ne pus jamais retourner à cet endroit.

La nuit suivante fut normale, j’avais le lit le plus éloigné de la porte, place réservée. Je dormis paisiblement et le temps fit son œuvre. Je remonte le passé comme un paléontologue un squelette sans certitude de n'en avoir qu'un devant lui. Mes images sont-elles l’expression d’un unique souvenir ? Mon retour fut reporté plusieurs fois, jour après jour. Je revois le dortoir des filles sous celui des garçons, l’escalier tournant sur la gauche en montant, je distingue clairement l’intérieur de cette maison. La copine avec laquelle je me battais, un garçon manqué, probablement mémère de famille maintenant. Nous avions décidé de ne plus retourner dans cette colonie, je ne tins pas parole. Maison accueillante, manger à volonté, assiette anglaise le dimanche. Un spectacle de cirque une année, avec des clowns pas drôles. Corvée d'écriture un jour par semaine , je me limitais à des phrases du genre "Je dors bien, je mange bien, je m’amuse bien !" Je me suis rattrapé depuis.

- De bons souvenirs.

- Les batailles de bouses de vache.

- Cette impression d’isolement ?

- Elle resta présente. L’enfant du retour n’était plus celui de l’aller. J’ai utilisé ce moment dans un ou deux textes, consciemment, beaucoup plus je pense sans le comprendre.

- C’est l’inverse en ce moment.

- Il me reste à apprendre de cet instant. J’aimerai me pardonner l’enfance que j’ai eue.

- Cette période vous hante. Elle vous attendait.

- Elle revient. Les nuages s’approchent, je suis assis, seul, la pluie ne tombe pas encore mais l’air se charge des prémisses de l’orage et mes yeux sont déjà mouillés. J’ai de l’avance, et si… Je ne sais pas. Est-ce moi qui parle ? L’enfant que je fus se souvient encore. Une crainte s’approche, je sens une gueule aux mots acérés venant pour me mettre en pièces. C’est une impression à noter dans mon carnet comme un nom dans un cimetière.

- La nuit nous protège. Ne reculons pas. La porte est ouverte, le passé vous tend la main, dépêchez-vous avant qu’il reparte.

- Je suis seul devant l’immensité du ciel. Brusquement je perçois le gouffre en moi. Quelqu’un est derrière moi, surgissant par magie, déjà là qui sait, attendant que je perçoive sa présence. Une brindille qui craque sous ses pieds, le vent qui me confie sa présence ? Une ombre glacée sur moi ? Je m’étonne de ne plus être seul.

- Vous attendiez sans le savoir.

- Il aurait fallu… Elle mit du temps pour venir.

- Pour que vous vous autorisiez à la voir. Combien tentèrent de vous atteindre ?

- J'étais rejeté, oublié et le vivais avec une brutalité inouïe.

- Vous regardez derrière-vous ?

- Le doute m’envahit. Est-ce un espoir que l’évidence détruirait. Affaire d’imagination, c’est maintenant que je ressens cela, ce n’est pas arrivé, ce n’est pas… Je tente de retrouver le petit garçon que je fus, ce qu’il aurait éprouvé dans ces circonstances. Facile, rien ne viendra infirmer quoi que ce soit mais je ne peux retenir ce qui se trouve devant moi, pour perdre du temps.

- Vous vous retournez.

- Une haute silhouette sur fond de ciel gris. Étrange tenue, un manteau descendant jusqu’au sol, une large capuche. Il semble tenir seul mais je sens un regard posé sur moi sachant ce que je veux me dissimuler. J’aurais pu raconter, une nuit, une histoire de ce genre pour effrayer mes copains, pour qu’ils sentent sa proximité, avec une différence, elle nous attend de face, pour que, affrontant son regard, nous devinions l’inanité de nos espoirs.

- Vous avez peur ?

- Mon cœur hésite entre effroi et soulagement. L’évidence est criante dans le silence d’une nature attendant un déchaînement de violence. Présence implacable se détachant sur le ciel que , par effet de perspective, elle semble capable d’atteindre, pour y saisir les nuages afin de noyer les promesses de renouveau.

- Promesse ?

- La vie tient en ce mot. J’attends la proposition muette qu’elle incarne. Je peux me détourner, regarder devant moi, je sais que je ne la verrais plus. Ma peur s’efface, une force étrange me tient et m’incite à percer le secret d’un regard que je ne trouve pas. Finalement je me lève, m’avance, espère. Elle tend un bras, me frôle et le froid m’engourdit. Un pas supplémentaire me libérerait.

- Vous partez avec elle ?

- J’hésite, la scène passe au ralenti, mes jambes frigorifiées, mon corps s’engourdit, je résiste. Me retournant j’apercevrais un corps d’enfant allongé dans l’herbe, les yeux ouverts, souriant. Les premières gouttes de pluie tombant noieraient mes dernières larmes.

- Est-ce le meilleur choix, la mort ?

- Pourquoi pas ? J’exprime un regret, une impression, ce n’est pas un souvenir, ce n’est pas… Le Diable aurait pu venir à moi, un pacte à la main, me proposant de le signer, je pense que je l’aurais… je l’AI signé ! Et pris la route m'éloignant de la normalité.

- Un pacte suppose un gain, même temporaire.

- Une sensibilité à un savoir que peu imaginèrent jamais.

- Vous avez lu les petits caractères ?

- La page était vierge. L’encre mélangeait larmes et sang.

- Ce qui ne vaut rien…

- J‘attends pour déterminer si j’ai été floué ou non.

- Vous avez votre âme des griffes du démon au dernier moment.

- Il n’en reste pas moins que les termes du contrat furent, littéralement, exécutés.

- Une sensibilité, une réceptivité dépassant la moyenne, une porte ouverte en vous.

- L’explication traduit ce que je ressens, une partie de moi mourut ou tomba dans un coma profond ce jour-là dont elle ne s’éveillera jamais. La gardienne de la porte.

- Cerbère de la normalité !

- Exactement ! Les années ont passé, les décennies. Elles se voient sur mon visage, se lisent dans mes phrases mais j’apprécie désormais ce que je suis. Le prix était correct. Reste l’impression que je dus payer par avance ce que je vais découvrir. Devinant ce qui m’attendait, j’aurais renoncé, la peur eut retenu ma plume, conscient, je me fus effrayé de ce que je devrais acquitter au long des… trente trois années à venir.

- L’enfance fut ce prix, êtes-vous prêt à savoir ? L’ignorance est un tranquillisant efficace. Vous avez vécu les yeux clos, il est temps de les ouvrir. La mort s’éloigna quand vous lui avez dit non.

- J’attendais que la vie prenne sa place. A l’époque j’avais peur de la lumière, les ténèbres se dégagent et la clarté m’éblouira sans m’aveugler.

- Jamais vous n’avez oublié que vous pouviez voir. A travers le temps vous retrouvez ce garçonnet, sa solitude. Terrifié il se raidit, prêt à affronter l’ouragan s’annonçant. Vous ne pouvez le consoler. Ne trahissez pas ce qu’il fut. Il sent votre présence au plus secret là où vos mains peuvent se rejoindre. Vous avez le pouvoir de regarder au travers du ciel les forces vous manipulant. Acceptant l’obscurité vous pouvez la franchir. Sa souffrance ne peut être inutile, le temps travaille pour lui. C’est un jeu ! Ainsi traversa-t-il ces années de désert, de frustration, de rage et de haine, vivant dans un un monde de papier pour attendre la libération. Le temps se plie, une boucle, deux instants se superposent et le présent s’apprend du passé.

- Je n’ai plus de larmes, les pleurs déforment la vision. Pourquoi n’ai-je vu qu’un manteau de la mort ?

- Parce qu’elle ne pouvait vous prendre. Elle se montre quand elle est certaine de sa victoire. Trop belle vous auriez cédé à son appel. Elle fut une impression comme ces visages aimés, désincarnés pour être moins dangereux. En vous des portions sont nécrosés, d’autres sont à naître. La sensation de vide que vous ressentez tient à leur absence. Si vous aviez suivi la mort qu’auriez-vous découvert ?

- Nous aurions traversé le champ, atteint la haie, de l’autre côté un univers désolé m’aurait attendu. L’évidence que désormais rien ne changerait. Un manège dont chaque tour copie le précédent. Le poison est positif, ces larmes noyèrent en moi l’aptitude à me satisfaire d’un quotidien assumant nos instincts les plus basiques.

- La souffrance purifie, un bûcher intérieur se repaissant des peurs mortes, du superflu. D’autres phrases désirent émerger. Cette mort à un autre sens, un enfant ne l’aurait vue pour rien.

- Les cadavres s’étant succédés au long des années précédentes.

- Pas seulement cela. La mort, l’orage, l’obscurité, autant de masques pour un savoir s’approchant. Vous ne m’avez pas tout dit ?

- C’est vrai.

- Vous avez peur, vos paroles sont des poupées russes !

- J’ai eu l’occasion de me pencher sur mon passé, de m’arrêter sur cet instant sans voir la mort derrière moi. J’ai revécus la violence de se souvenir, réel, pour le reste ce fut un piège se refermant sur moi à travers le temps. Il était là depuis longtemps, m’attendant. Maintenant je me demande si c’était pour me protéger malgré la violence terrifiante de ce qui arriva. Pire qu’un orage, plus qu’une tornade, un ouragan qui faillit me détruire et m’entraîna vers le fond, d’où je n’aurais pas dû revenir.

- Dites-moi !

- Autant la première séquence est un souvenir indubitable, autant le reste vint-il comme une fiction mais avec une force que je mis dix ans à encaisser. Les mots surgirent si vite que je ne pus les contrôler, l’image planta ses crocs si profonds que je ne pus les ôter, seulement apprendre à vivre avec. Et encore, j’écrivais autre chose, décrivant des cailloux blancs ressemblant à des vers. L’image d’une mort crue, charnelle, blottie contre moi, se consumant dans mes bras, laissant sur mes lèvres le souvenir d’un contact ineffaçable. C’est ensuite que je tentais de comprendre où placer cette illustration, que je restaurais le passé pour cela. La suite de cette fin d’après-midi de septembre. Je rentre avec la monitrice venue me chercher, je mange, rien que de très banal, puis monte me coucher. Je m’endors, un moment, avant de me réveiller, tenaillé par une angoisse insoutenable. Il me faut sortir. Je m’habille en silence, veillant à ce que le parquet ne me trahisse pas. Je descends, tout le monde dort, je peux partir. La salle à manger, la porte d'entrée. Je sais où trouver la clé. Dehors, le village sur ma droite, la route descend, une autre prend la direction des champs. Marcher fut toujours mon sport préféré. J’arrive près d’une ferme, je longe le mur, m’arrête en entendant du bruit. La curiosité me tient. Était-ce une sorte d’appel ? Je n’ose bouger puis m’approche d’une fenêtre donnant sur la grange, je passe la tête, risque un œil… Ce que je découvre me stupéfie, littéralement.

- Et …

- Un homme étrangle une enfant, elle se débat, donnant des coups de pieds, de poings, mais l’homme est trop fort… il a placé ses mains autour du cou de la fillette, il serre. Elle cesse de se débattre, ses yeux fous trouvent les miens, je sais qu’elle me voit, son regard porte les cris que sa bouche ne peut plus formuler, je les entends encore résonner dans ma tête. Elle s’accroche à moi, sans espoir que je la sauve mais pour pas mourir seule, pas comme ça. Elle se crispe puis se détend, ses yeux s’écarquillent, sa bouche se fige, l’homme se redresse, rouge, suant, les yeux hagards, possédé d’une rage que probablement il ignorait contenir. Quelque instinct lui fait remarquer le regard de sa victime, il le suit, me découvre. Je suis si près de la vitre que la lumière me trahie. Quand il se rue à l’extérieur je suis déjà loin, à peine ai-je eu le temps de le voir se saisir d’une hache. Je cours, vite, croyez-moi, la terreur est le meilleur des dopants. Il ne put me rejoindre, puisque je suis là ! J’ai réintégré ma chambre, mon lit, me suis rendormi… Au réveil j’avais oublié ce qui s’était passé.

- Vous n’en avez jamais parlé ?

- Une image profondément enfoncée en moi, deux décennies furent nécessaires pour qu’elle remonte, comme ce vaisseau fantôme, comme si j’étais près du fond de l’âme où tout devient possible. L’expression d’une émotion que les mots ne rendrons jamais, un cauchemar exprimant la solitude ressentie plus tôt qui me poursuivi durant des années sans que je puisse retenir mes larmes, celles que j’avais refoulées et qui se vengeaient. J’ai pensé être fou, que j’avais tué, mais cela ne serait jamais passé inaperçu. J’ai cherché dans les journaux de l’époque sans rien découvrir. Pourquoi une s'il s'était agi de moi ! Était-ce ma sauvagerie qui s’exprimait ? A l’époque j’aimais les histoires d'aventures ensuite l’épouvante eut ma faveur. Logique si j’avais vécu cela. Maintenant encore je m’interroge, étudie l’éventail des possibles pour me déterminer.

- C'est l'expression de ce que, enfant, vous avez éprouvé, des pensées scellées faute de termes pour les extérioriser. Elles influencèrent vos récits. Un masque à arracher qui vous attend dans la cale du vaisseau.

- C’est la mort ! Cette ombre derrière moi, cette enfant… La mort dont je conserve la sensation d'un contact, quand, lequel...

- Maintenant vous pouvez savoir.

- La porte est béante, j’hésite à avancer. Tout semble si simple, la violence d’un cauchemar, une cicatrice psychique modifiant mon comportement, m’incitant à puiser en un imaginaire de plus en plus violent. Ma vision est floue et je crains de la préciser.

- Vous pouvez comprendre les mécanismes qui vous guidèrent, regarder l’enfant jouer et retrouver ce qu’il ressentit. Ces forces auraient pu vous déchirer, votre résistance vous permet de les utiliser pour avancer en terrain inconnu, dépasser les autres en sachant devoir l'être à votre tour. Je vous le répète, laissez-vous dire ces aveux qui attendent au bord de vos lèvres.

- Un séisme comme un tremblement de terre ouvrant une faille permettant au regard d’aller où il n’aurait pu dans des conditions normales, une invitation de la nature. Un chemin ouvert en moi, un ébranlement aux limites de la dislocation, un abîme au fond duquel je m’aventure. Mes pages sont pleines de ce que j'y rencontrai, des centaines d’histoires pour supporter ce que je voyais et dont je n’aurais pu intégrer la sauvagerie. Maintenant je m’interroge sur l’utilité d’en savoir plus, et celle d’une chaîne d’esprits curieux désireux de percer les secrets dont ils sont issus. La foudre est tombée en moi, un éclair illuminant la mort d’une enfant. Mon âme attendait des circonstances favorables, le moment où la porte s’ouvrirait pour lui interdire de se refermer. La brûlure suppure une encre purifiée par le temps. Un aveugle développe mieux ses autres sens, ce qui fut détruit me permit d’utiliser d’autres facultés, les forces que je n’eus pas à employer vers l’extérieur me permirent une exploration intérieure approfondie refusant les explications courantes des mythologies usuelles. J’aimerais définir ce qui arriva mais mes compétences sont limitées. Je vois la scène, théâtre cérébral, les cellules régressent, se replient, d’autres prennent la place libérée. Cet éclair put être une pensée trop complexe pour un cerveau immature dans lequel elle dût faire sa place. Je voudrais que les mots coulent de moi sans avoir à souffrir de leur passage. Que le temps les emporte et que la paix s’empare de moi. Ils n’en feront rien, trop heureux de danser de me présenter un tableau dont il me faut comprendre ce qu’il représente, le refuser me coûterait plus cher.

Promettez... (7)

                                          08

- L'enfance était une apparence, les animaux sentent cela.

- Des animaux… Sur mes premières photos je suis entre les pattes de chiennes berger allemand. Aujourd’hui ce serait mal vu comme si le vrai danger venait des animaux. Parfois j'ai envie de me débarrasser des oripeaux de la civilisation, je regarde la lune quand elle est pleine mais jamais je ne me suis transformé. J'aimerais effacer les générations me séparant de Cro-magnon en sachant que l'époque était heureuse par l'ignorance du malheur. L'inconnu est paré de qualité que la réalité efface. Vous aimez les animaux ?

- Plus que les gens. Je l’affirme sans honte et parfois avec le désir de choquer. Je nourris des chats, je ne suis pas la seule mais c’est à moi qu’ils manifestent le plus grand attachement. Dès qu’ils perçoivent ma présence ils accourent, me font fête. Dans le regard d’un félin je sens parfois une invitation, lui se souvient de la vie qu’il eut en appartement, quand ses propriétaires le traitaient comme une peluche. Il s’enfuit et voudrait que j’en fasse autant. Je ne me vois pas dormir dans une cave, me nourrir de rats, je ne fais pas la fine gueule mais j’ai des habitudes et j’apprécie le confort.

- Eux surent se débarrasser des politesses apprises.

- Notre animalité est confinée par la société. Vous n'avez pas eu de chat, c'est l'animal associé à l'écrivain, noir pour vous.

- Vous lisez en moi. J'en eu un pendant un an et un jour, comme s'il était écrit qu'il ne pouvait être à moi, mon meilleur ami. Vous ressemblez à un chat, la forme du visage, les yeux lumineux, les crocs brillants…

- Mes moustaches vous plaisent ?

- Elles sont l’élément majeur de votre charme, elles vous aident à sortir aux heures où une enfant bien élevée dort.

- Dans une vie future j’aimerais être le chat qui ne vous quitterait jamais. J’adore leur beauté entre douceur et coups de griffes. Marcher sur le toit, voir la nuit, courir en silence, retomber sur leurs pattes. Comment aviez-vous appelé votre complice ?

- Puceron ! Et je ne sais pas pourquoi.

- Ça aurait pu être pire.

- La preuve, mon chien s’appelait chou-fleur !

- Vous aviez un don pour les noms. Celui que vous choisirez pour moi sera le bon. C’est ma façon de parler d’avenir, Le temps nous domine, le passé ne nous appartient plus, le futur est un possible incertain. Il est plaisant d’imaginer demain ainsi le bonheur paraît accessible. Reparlez-moi de Puceron, il vous manque encore ?

- Des esprits chagrins diront qu’on ne peut comparer un chat et un humain. Ils ont raison, donc je préfère les premiers !

- J’aimerais ronronner comme lui, montrez-moi l’endroit où vous l’avez rencontré. Marcher nous fera du bien. Le hasard serait grand si nous en croisions un autre, assis et nous attendant pour le protéger de la nuit, de la pluie et du froid. Vous ne le laisseriez pas dehors.

Sa patte… pardon, sa main prend la mienne, elle m’entraîne. Je me laisse faire en contenant un miaulement de satisfaction

La nuit est compacte, les façades nous observent, le monde semble mort et nous les ultimes traces d’une vie ayant compris l’inanité de ses efforts.

- La nuit est propice aux rencontres sortant de l'ordinaire.

- Jeune j'attendais de croiser une belle vampire...

- Une idée d'homme ! Prendre une vie pour prolonger la sienne.

- Une plante aussi est vivante, demandez à une carotte.

- Partiriez-vous pour le désert ?

- J’y suis déjà.

- Je ne suis pas un mirage.

- Quelle est la validité du réel ? J’ai opté pour l'imaginaire par incapacité à m'intégrer, je suis né face au vide et l'aie rempli spontanément. L'extérieur n'était pas hostile, il était absent rien ne venant de l’extérieur j'ai pris l'unique chemin restant, impossible désormais de reculer. Parfois il me sembla n'être pas vivant comme si j'étais pris dans le coma depuis mon premier cri, de refus. Tout cela ne serait qu'imaginaire. Si je suis vivant alors c’est en partie seulement, avec l'avantage de pouvoir contempler ce que nul ne put qu'entrevoir et le défaut de ne plus pouvoir appréhender la réalité.

- Vous maîtriser si bien le langage.

- Qui tient les mots tient les gens aimais-je à dire.

- Vous avez raison, sans le terme adéquat comment saurions nous ce que nous voyons, entendons, pensons ?

- J’attends celui qui verra dans mes textes plus que des taches d’encre. Nous parlions du désert, chaque mot est un grain de sable, matrice du suivant. J’aimerais aller à ma rencontre sans parasite mais je suis déjà parti, tracté par les mots, le but du voyage est savoir qui je suis au-delà de la notion d’individualité. Je me fis un univers sur mesure, diminuant les sollicitations, les perturbations, besoin de renfermement, ne pouvant échapper à mon regard j’ai fini par me voir.

- Le temps a filé, observez les fantômes autour de vous, il en est de plus denses qui vous comprendront, que vous désirerez connaître. Autrui est parfois une tornade soulevant en soi des idées inconnues. Seul nous tournons en rond, englué dans l’inutile.

- J’ai atteint les limites du monde que je générais. je cherchais en tâtonnant la douceur du capiton, le froid des murs me répondit. Je les sens prêt à exploser en dents coupantes avides de mordre, de déchirer. J’ignorais la nature de mes limites, les imaginais proches, rassurantes. Vous venez du côté de la vie que je crus impossible, agressif, violent… Il l'est mais la vie n’est pas un animal docile, sans griffe ni dent, refuser leur existence les rends plus promptes à nous faire souffrir. J’ai fait un échange. Vous avez saisi la main que je tendais par-dessus l’effroi. Je perçois encore un obstacle entre nous, un refus dissimulé, une peur souriant du tour qu’elle nous joue. Cet obstacle résiste mais se fendille là où nos esprits se rejoignent. J’ai l’impression de vous voler.

- Prenez ce dont vous avez besoin, ne laissez rien, ce serait perdu. Ensemble nous réussirons. Comme des rapides sur lesquels les autres se disloquèrent. Ainsi paient ceux qui, ne pouvant se comprendre, ne perçoivent pas le danger qu’ils affrontent. Être conscient est la clé de la victoire.

- Admettre pour l’emporter, percevoir l’inutilité d’opposer le négatif au positif car alors surviendrait l’annihilation. Ensemble ils forment un tout accessible. Je me suis enfoncé dans l’erreur longtemps, optant pour le premier, refusant son contraire. Je sais désormais qu’ils se complètent. Sans vous j’aurais continué mon errance, si je n’avais pas sauté.

- Mon effet ? Le battement d’aile d’un papillon.

- Susceptible de provoquer un ouragan.

- Mais pas une catastrophe.

- Tant d’images se suivent, désert, ouragan, rapides…

- Observée sous divers angles une idée devient compréhensible.

- Mes pensées sortent de votre bouche. A nous voir qui nous jugerait semblable ?

- Qui verrait plus loin que les apparences. Vous avez quitté votre désert si vous pensez être visible.

- Je n’ai pas vu que l’herbe remplaçait le sable.

- Le troupeau se rapproche.

- Physiquement il m’est possible de les rejoindre, mentalement non. Jadis j’imaginais le retrouver pour faire un massacre, fouine dans un poulailler quand l’odeur du sang lui monte à la tête, qu’elle ne sait plus réprimer sa sauvagerie, prenant plaisir à tuer sans autre alibi qu’une pulsion à satisfaire. J’eus ce désir, aussi par dépit, par impression d’être rejeté. Je m’éloignais lentement du sentier que trace cette harde dans le vide d’un champ illimité. J’aurais pu rejoindre les prédateurs, mais ils font partie de la masse. J’ai traversé leurs rangs pensant m’y intégrer avant d’admettre que je devais aller vers moi, pas vers une satisfaction temporaire et trompeuse.

- De votre position vous pouvez encore agir.

- Sur un fond clair-obscur, être une silhouette prometteuse. La haine me parviendra de ceux qui nient l’existence d’une autre voie quand la majorité bovine mastique ses neuroleptiques. Quelques-uns, surpris, trouveront en eux la force de franchir la barrière d’angoisse, les bergers sociaux et mythologiques n’y pourront rien.

- Vous atteindront-ils tous ?

- Beaucoup s’épuiseront ou tomberont dans des pièges que je ne vois pas, les comblant pour que les moins pressés, passant par-dessus, poursuivent leur chemin.

- Jusqu’à vous ?

- Chacun doit progresser vers soi, pas vers une icône à laquelle il veut ressembler alors que c’est la pire prison possible, celle ou attend, souriante, confiante, la sauvagerie. Qu’ils se sentent vivant, l’osent, là est mon rôle.

- Ces mots vous surprennent ?

- Oui, dialoguer suscite de nouvelles idées.

- Elles révèlent votre pensée, disent ce que vous refusiez, ce que la lucidité veut amener en pleine lumière. Ces concepts attendaient l’opportunité de jaillir des profondeurs. Elles l’ont fait lentement.

- Vaisseaux fantômes de l'âme attendant une tempête mentale les ramène à la surface en espérant qu'un esprit fut assez sensible pour monter à son bord, le visiter, et en revenir... Là est le plus difficile. Tant d'esprit embarquèrent qui furent entraînés dans les abysses. J'imagine la panique devant l'émergence de telles pensées gigantesques, la réaction de se crever les yeux pour survivre, de se jeter dans l'obscurité de croyances vaines mais rassurantes. Comment ne pas céder à l'effroi ou à la folie et pourquoi moi ai-je survécu, sinon parce que je m'y suis retrouvé dès ma naissance, dès que je pus penser et que cet univers-là est devenu mien, est devenu moi. Je n'ai pas eu à monter à bord et mes textes tentèrent de m'ouvrir les yeux sur ma situation. Maintenant je sais que je ne peux plus en descendre seulement essayer de survivre en me soulageant de pensées que j'envoie par dessus la rambarde. Mais je suis bien ici, face à la nature déchaînée, à la Création en pleine action, j’allais dire : en pleine crise. Une Création digne de ce nom ne peut survenir dans le calme. Le désert exprimait mon désir d'oublier ma situation, mais je peux la fuir pas la modifier. Je suis face au chaos d'idées s'entrechoquant quand remontent de l’Origine les secrets qui nous obsèdent. Mais je ne peux faire que regarder, je dois visiter les cales, parcourir les ponts, descendre dans des profondeurs où m'attendent mes pires désirs. Je l'ai déjà fait, les ai affrontés et s'ils faillirent me submerger j'eus la force de les éloigner. Comment, je ne sais pas, pourquoi, je l'ignore, est-ce la seule logique des grands nombres qui fait qu'après tant d'essais infructueux un devait réussir et ce dernier s'interroger. Évidemment si j'avais échoué je n'aurais pas de question à me poser ! J'ai approché les esprits de mes prédécesseurs, appris de leurs efforts, réussites et échecs. Je voudrais être le seul, je crains de n'être que le premier.

- Vous avez plongé au cœur de l’âme et découvert des merveilles terrifiantes. La peur qu’elles suscitent est un filtre, elles montrent les dents mais pour sourire, seul le débile s’effraie. Votre âme s’est trempée dans l’océan de visions infernales, d'émotions destructrices, dans le vent de révélations que vous seul pouviez supporter. J’entends résonner le NON que vous avez hurlé, intérieurement, au moment de disparaître. Il m’incita à venir alors que je voulais le murmurer me demandant si c’était possible. Je devine l’incrédulité d’un témoin de notre rencontre. Comment saisirait-il le sens de nos paroles ? Que la foule reste sur les canots de la normalité. Ce que nous cherchons est à nous puisque c’EST nous ! La civilisation n'est-elle pas l'association d'un équipage d’illusions et de passagers hallucinés ? Contemplant le vide vous avez appris à regarder plus loin, en acceptant les ténèbres vous connaissez la violence de la vraie lumière. Pas l’artificielle qui domine le monde, l’intérieure qui consumera ceux qui refusent de l’intégrer. La comparaison est belle ; l’image d’un vaisseau intervenant dans le réel à la faveur de tempêtes est riche d’enseignements.

- Elle veut dire que lors d’orages mentaux violents peut remonter un savoir inaccessible en dehors. Parfois ressentir sur quelle mer nous voguons amène à redouter de l’observer. Les pensées grouillent derrière nos habitudes, à nous de les prendre pour une pêche qui serait, elle, miraculeuse. Bien sûr elles ont pour premier effet de nous montrer ce que nous sommes. Je crus souvent être fou de sentir que je pouvais le devenir, au centre d’un maelström psychique disloquant les fondements même de mon être, l’ouvrant pour que par ces lézardes mes yeux puissent voir. Emporté, soumis à des forces que je sais endurer, pas contrôler. Je vois les mains s’agrippant au bastingage, s’efforçant de s’y maintenir pour monter, je devine les efforts, j’entends les hurlements de terreur quand le vent s’accroît, que les doigts glissent, que ne subsiste en canot de sauvetage que le fanatisme absolu, l’intégrisme total, la minéralisation compactant l’esprit pour lui permettre de paraître survivre alors qu’il se damne, poussé vers la sortie par une vie s’intéressant à ceux qui servent ses desseins, prête à réemployer les autres à sa convenance. Folie est le navire le plus solide, celui conduisant le plus loin, l’étreignant pour lui faire perdre l’idée d’une destination possible. Tant de prédateurs autour de nous, squales cérébraux dont les morsures m’interdirent de m’endormir. Je fus seul à bord de ce galion, cherchant une présence introuvable avant que le calme ne le lui permette de monter à bord. Personne ne sut se faire accepter de cette nef. Probablement crurent-ils avoir atteint le but ultime, heureux de céder à une mort paraissant amicale. J’essaie de comprendre, de traduire ce que je ressens. Ma chance fut de savoir les expulser avant qu’elles me noient.

- Ce navire est à quai, couleur de nuit pour être imperceptible aux yeux éteints, il vous conduira vers votre destin.

- Je n’ai pas atteint la limite de mes capacités, il m’en reste à employer. Je suis là pour cela.

- Je vous préfère dominant les concepts en leur laissant loisir de vous guider. Vos pages furent autant de pas dans la bonne direction. Vous avez piétiné sans vous arrêter. Vous attendiez d’atteindre les profondeurs où vous attendait cette embarcation. Le fond est le meilleur endroit pour monter à bord, vouloir le faire en surface, en pleine lucidité est impossible. Vous tenez la barre, laissant vos pensées vous mener où elles savent. Vous ne vous êtes pas opposé à une puissance intérieure et supérieure quand d’autres, feignant de la comprendre, l’adorèrent pour se briser sur des récifs qui n’oublient personne. Vous êtes à votre recherche. Cette embarcation est le moyen d’être vous. Une autre mer est accessible, ses merveilles vous attendent. Le pont craque, les voiles se tendent à se déchirer, par la grâce de votre esprit vous avancez. Porté par la vie tout est simple.

- Dangereusement simple, terriblement attirant.

- Vous aimez ça.

- JE SUIS ÇA !

Ça ! Le mot me reste alors qu’elle s’éloigne avant le retour du jour. Le temps nous oublie moins que nous le voudrions.

Ça ! Pour me désigner, mais suis-je cette image à laquelle je voulus m’identifier ? L’avenir m’en dira davantage.

Aucun chat ne vint à notre rencontre, quelques voitures passèrent. Sa main se raidit, elle recula sous le couvert des arbres, trop de monde, de regards, elle n’irait pas plus loin.

Je l’ai regardé s’éloigner, le moment n’était pas venu de lui demander d’où elle vient, qui elle est, les nuits nous rapprochent. Serait-elle cette vampire à laquelle je fis allusion se nourrissant non de sang mais d’émotions, sortant la nuit car ne supportant d’être vue. Ombre elle s’est fondue dans l’obscurité, aspirée par la nuit. Je suis resté seul, un goût de rêve dans la bouche, face à l’école où j’allais enfant. Du moins l’endroit où elle se trouvait ! Traces effacées, un jour il ne subsistera aucun endroit de mon enfance. Le temps ne laisse rien derrière lui, rien.

J’ai une lettre à lire !

Promettez... (9)

Promettez... (5)

                                            06

La gueule du néant s’ouvrait, quelques secondes et l’apaisement. Quoi qu’il y ait après j’étais prêt à prendre le risque… Il n’est pas trop tard, refuser cette sensation, glisser doucement… Non, je ne sais plus croire qu’il s’agisse d’une illusion créée par lâcheté. Ironie de la vie alors que je m’apprêtais à lui faire un bras d’honneur. Elle attendit la dernière seconde pour me dire vivant pour un d’autre.

Je recule, mes pieds retrouvent le tablier, le goudron, ventre contre la rambarde de fer, le cœur fou. Tant d’idées en moi, d’impressions opposées. Me retourner, découvrir que je suis seul, entendre un rire, tendre les mains et atteindre à travers l’illusion la réalité de murs capitonnés. Loin d’être un avenir la démence serait donc un présent ? Mais alors je n’aurais pu tomber, il n’y avait pas de rivière, j’étais là préparant un cri qui ne finirait jamais.

Est-ce la chance dont j’entends décroître les pas ? La main est toujours là, pression rassurante m’incitant à me retourner, à vaincre mon désir de fuite.

Envoyée par la famille Adams ?

Qu’ai-je oublié alors que l’impossible m’ouvrant les bras je pouvais assumer mon choix ?

Cent voix se mêlent sans qu’une soit distincte. Échos d’ambitions mort-nées, d’aspirations demeurées fantômes, d’espoirs engloutis dans la médiocrité. Ce n’est pas le froid qui me fait trembler, ni la peur, c’est pire !

A les regarder sereinement les récifs ne sont que des cailloux émergeant d’une eau sombre, nimbés d’écume pale, gencive liquide dont les crocs broient le vide. Une rivière banale qui m’aurait pourtant reçu, se faisant la confidente de mes ultimes craintes, de mes derniers espoirs. A moins que ce n’eut été les premiers.

Regarder, oser ! Pourquoi ce silence, des paroles me rassureraient. Sauver une vie est une responsabilité. Terme inadéquat, elle n’est que prolongée. La fin ne change pas, la date est reportée. La médecine ne permet pas encore de vaincre la mort, mais la science vaincra. Vaincra…

Un effort, un quart de tour…

Je reste coi. Rêve, folie s’amusant de mes pensées, piochant au cœur de l'intime comment m’atteindre ?

Une enfant !

Impossible! Pas une enfant, pas ce regard posé sur moi, vivant, inquiet ! Même un personnage ne pourrait l’exprimerait avec tant de sincérité, la réalité l'interdit.

Chaos psychique, de multiples perceptions attendaient cet instant pour se heurter, chacune trop faible pour m’atteindre ; réunies, assez actives pour me bouleverser. Tant de petites voix s’unissent, chaque cellule murmurant. La vie n’est pas une illusion, il est permis de passer au travers du piège, elle l’attend.

Son sourire, son regard plein d’étoiles, quel talent faudrait-il pour en donner par les mots une vague idée ?

Je me disais pantin, je découvre les fils psychologiques se tendant, sans eux je serais un rocher heureux de ne pas exister, sans question ni devenir.

Un rêve ne peut s’incarner, j’aimerais le croire mais quelle puissance peut-elle réaliser ce…

Miracle ?

Expliquer, comprendre, réduire en quelques définitions ce que je ressens, ce que je vis, summum de l’imbécillité, seule importe l’évidence de l’instant.

Par les miens ses yeux plongent en moi, parcourent mes secrets, n’oublient rien des désirs que je n’oserais pas m’avouer. Aucun tient devant elle, aucun.

Le vent fait danser sa chevelure, le froid ne paraît pas l’atteindre. Elle est si jeune mais son regard indique une maturité fruit d’expériences, une acuité douloureuse.

Qui disait que j’étais trop lucide ? Regard d’un ciel bien sombre en comparaison de celui que je contemple.

Silence rime avec absence, pas cette fois. Trop de présences, si fortes que le temps se contracte autour de nous et étouffe ce qui distrairait la force nous reliant. Tant d’angoisses accumulées depuis si longtemps, barrage contenant une émotion qui maintenant s’impose, explose, se répand comme un bain de napalm. Je me sens brûler, son sourire est la force qui me transperce.

Deux êtres se font face sans que l’un soit, ou cherche à être, le reflet de l’autre. Pourtant nous sommes semblables, évidence sans question à poser pour le confirmer.

Sa main se retire… Un moment je crains qu’un voile noir s’abatte, que je réalise avoir sauté, imaginant la suite pour nier ma situation et la mort s’approchant. Non, elle reste là, souriante, lisant en moi, ainsi ai-je l'impression que si elle me voit c'est que j'existe.

Elle n'est pas un mirage, pas davantage un cauchemar qui va se dissiper pour révéler une pièce sombre et silencieuse et cependant je suis terrifié.

- Il ne fallait pas !

Elle a raison, j’en avais désespérément envie pourtant. Sans ce désir nous ne nous serions jamais rencontré. Je ne suis pas venu pour rien sur ce pont. Le vent a emporté mes terreurs enfantines au moment où je ne l'attendais plus.

Elle plisse les yeux, incline la tête, elle attend que je parle. Jadis j'étais disert maintenant les mots glissent entre mes pensées sans que je sache en saisir un. Ai-je tant de regrets que je sois paralysé à ce point, ou est-ce l’inverse ?

Envie d’être un enfant, ne plus vouloir ; qu’elle prenne ma main et m’emmène. J’ai dormi si longtemps, marchant les yeux ouverts, sans rien voir, rêvant de mondes étranges sur des feuilles blanches, non pour écrire mais pour faire de la place en moi afin de pouvoir rêver encore, rêver toujours, me laissant emporter par d’autres visions, oubliant que le réveil pouvait sonner.

À l’heure de l’irréversible, quand une seconde de sommeil supplémentaire aurait été définitive, quelque chose a sonné en moi, un contact, une simple douceur, une présence. Mes certitudes s’effondrent, mes servitudes me paraissent convenues au possible, je me retrouve face à moi-même par ce regard d’une formidable limpidité.

Où me terrer quand mes muscles ne répondent plus ? Je leur fis faire tant d’âneries.

Je me sens bizarre, engourdi par des années de léthargie. Une demi-vie emportée, en reste quelques kilos de papier. L’ailleurs que j’imaginais était si proche.

Atroce banalité du décor, bacs à fleurs vides, façades et lampadaires obscurs, magasins et restaurants fermés.

Est-ce Alice m’entraînant du bon côté du miroir ?

Je ne vois de merveille que celle tenant ma main.

De jour l’endroit est animé, des voitures circulent continuellement, cette nuit est notre amie et la solitude nous protège de la curiosité.

Quelques pas, nous traversons le pont, longeons le quai. Un banc sous un réverbère, en pleine lumière elle est encore plus belle. A l’inverse je ne serais pas étonné si en me voyant mieux elle disait regretter, qu’il est temps pour moi de disparaître hors de sa vue.

Elle ne cesse pas de sourire.

- Vous regrettez ?

- D’être là ?

- Plutôt qu’ailleurs

- Non… Je ne sais pas où c’est. J’avais seulement le désir de quitter cet endroit, d’être emporté par les eaux. N’est pas Moïse qui veut ! J’avais fait le deuil de moi-même, de ce en quoi j’avais cru. Je découvre maintenant où je voulais aller, vivant.

- Est-ce mieux, ou pire ?

- La différence ? Je comprends mal mes actes. L’émotion est une complice que j’avais perdu de vue, de cœur, depuis longtemps. Les mots sont de vieux amis mais ils quittent ma bouche en rangs désordonnés.

- Expliquez-moi votre envie de décamper, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

- Oui, partir loin, ne plus être faute d’oublier qui je suis. Comment se fuir sinon en prenant un chemin définitif ?

- Mais je vous ai vu.

- Retenu.

- Vous m’en voulez ? Vous m’en voudrez ?

- Non ! J’ignorais la beauté de la vie. Les yeux clos je prenais l’obscurité pour la normalité.

- J’étais là, je ne pouvais pas vous laissez aller, vous ne m’avez pas entendu approcher. J’ai posé une main sur votre bras, rien de plus. Si votre désir avait été si fort vous n’auriez pas senti une aussi faible pression.

- Ai-je jamais voulu quelque chose ? Ce verbe me surprend. J’allais, suivant mes pulsions, mes instincts, devant moi. Je faisais semblant, le supportant difficilement. Je voulais disparaître pour ne pas voir qui je suis.

- Ce que vous croyez être. Il n’est jamais trop tard pour accepter sa vie.

- Faut-il avoir été proche de la repousser ?

- C’est l’occasion d’admettre le passé, le moment d’ouvrir les yeux.

- Curieux endroit, bizarre circonstance.

- Prenons-les ainsi. Elles vous permettent de considérer autrement la vie. Faites lui la gueule et elle vous tourne le dos. Utilisez-la, prenez-la, elle ne demande que cela, vous verrez, vous saurez. Elle vient vers vous. Une règle suffit : elle aime qu’on l’aime.

- Aimer ?

- Vous connaissez ce verbe ! Ce qu’il veut dire, vraiment, quand bien même vous avez envie de vous en défendre, d’oublier les regrets que l’employer évoque. Laissez-vous faire, c’est une étape de votre chemin, un moment. Une halte avant de continuer.

- Pour aller où, quelle distance encore à parcourir ?

- L’existence se passe de chiffre, sinon elle serait un programme d’ordinateur. Nous y allons, c’est le souhait de beaucoup, l’avenir de la civilisation et de ses règles, mais il reste possible d’être libre, de vaincre la peur qui va avec. Je devine vos pensées "Ce n’est pas pour moi". Ce couplet défaitiste est pernicieux. Ne me demandez pas pourquoi mais je le sais, vous entendez, je le sais ! Nul ne naît un contrat en poche l’assurant des années disponibles, du droit d’avoir une télévision, une voiture, d’avoir ceci ou cela. Ceux qui croient, ceux qui exigent, ceux-là adorent le vide et nient la vie. Qu’ils se rassurent, c’est réciproque. Mourir viendra toujours et la science luttant contre la mort pourrait en promettre une pire que celle que nous connaissons. Votre tour n’est pas venu, pas encore, pas cette nuit. Mourir en pleine lumière vous ira mieux.

- Lumière ? J’ai tant apprécié la nuit, l’obscurité.

- Que l’une domine l’autre et le néant serait vainqueur. Il triomphera, plus tard.

- Oui, plus tard, une part de moi s’est effondrée, le mur derrière lequel j’étais protégé.

- Bien, mais pourquoi vouloir tout comprendre ? Attention aux mots érigeant autour de vous un mur fantasmatique protecteur, si l’on peut dire, des émotions que procure la vie. La réalité est si belle parfois.

- Rarement.

- Le jour effacera vos cauchemars.

- Si c’était le contraire… Bah ! N’y pensons pas.

- Vous avez raison, nous sommes si bien ensemble.

- Nous ? Curieux, un pluriel singulier ?

- N’eut-il jamais de sens pour vous ?

- Il faillit, j’eus le réflexe salvateur de m’éloigner.

- Il est temps de vaincre la peur qu’il vous procure. Vous n’êtes plus le maître du jeu. Préparé à une épreuve vous êtes perdu devant une autre. Vous voudriez la refuser mais elle vous intéresse. Vous avez entassé vos affaires avant de partir et soudain la destination de votre voyage est à l’inverse de celle que vous attendiez. Laissez venir vos angoisses, elles ne résisteront pas. Votre carapace est emportée par la rivière. Quelle fut votre motivation pour choisir ce moyen de départ ?

- De lointaines émotions remontèrent, j’ai glissé du réel, plus que d’ordinaire, l’appel se fit sirène pour me tenter. En posant votre main sur mon bras vous l’avez coupé. Voulais-je retrouver une ambiance amniotique. Explication psychologisante d’une banalité à pleurer.

- Elle n'est pas fausse pour autant.

- Un moyen d’exprimer mon désir de naître… il serait temps. Je ne trouve que des questions supplémentaires.

- Les réponses sont là. Avec l’envie de les connaître vous les trouverez. Voir paupières baissées est malaisé.

- Vous m’aiderez à les contempler.

- Ne me donnez pas un rôle trop grand. C’est avec vous que vous aviez rendez-vous, je suis l’instrument du destin pour que vous le compreniez, rien de plus.

- Si important, déterminant comme un aiguillage, un rôle lourd pour une enfant.

- L’apparence est une chose. Dans certains cas les années comptent double, voir davantage. Si je regardais mon état civil je découvrirais une inconnue. Il me reste quelques souvenirs de l’enfant que je fus, quelques impressions… Un point commun, il faut qu’il y en ait un. Cela arrive quand deux personnes se rencontrant se reconnaissent sans s’être jamais vues. Certitude de vécus semblables nous soufflant l’autre nous comprendra. En me connaissant je sais qui vous êtes, et inversement. Nos rêves se ressemblent. C’est un désavantage d’être en avance, vous le savez. Être à l’écart, sentir le poids des regards, des interrogations, de l’incompréhension. Les autres aiment la simplicité, parfois cela s’altère, les rôles se mélangent, remettent en cause des habitudes fortement ancrées. Déranger nous aimons ça ! C’est notre situation, autant y prendre plaisir. Cette nuit moi aussi j’ai envie que tombe le masque. Jouer à la petite fille est amusant, un moment, mais je n’en peux plus. Il faut bien rassurer les adultes ils sont si fragiles, si adorateurs de leurs mythes sociaux, culturels. Des enfants refusant de grandir, prisonniers de leurs berceaux.

- Parfois certains s’aventurent au dehors.

- La masse est rassurante. Nous en échapper nous permet de découvrir un univers différent. D’enchanteur ou merveilleux il devient pénible, agressif, chaque seconde est une peur nouvelle qui nous mord et laisse l’empreinte de ses crocs, une plaie purulente en souvenir.

- Ces blessures furent autant d’encriers, aujourd'hui asséchés j'en voulus de fraîches pour y puiser l’inspiration. Je les crus preuves de vie et refusais qu'elles s'estompent.

- Des voies différentes amènent à des conclusions identiques. Nous sommes proches à en être terrifiés.

- Cette peur nous unis sans nous tétaniser.

- Curieuse impression, sentir en soi les pièces d’un puzzle récupérées au long d’une vie se mettre en place. Étions-nous conscient de les receler ? Étrange magie de l’éveil, nous voir et le supporter.

- Nu, débarrassé des apparences, exister hors des convenances face au miroir de la lucidité. L’esprit soudain sensible, se découvre capable de penser et l’effroi ressenti est un plaisir inédit. J’étais à l’abri entre mes murs intérieurs. La liberté est terrifiante mais ce qui m’atteint ne me blesse pas, me frappe sans me faire souffrir.

- Par méconnaissance nous ne reconnaissions pas la vie. Nous voulions nous perdre, mais avançant lentement nous nous sommes trouvés.

- Notre chemin a une destination. Ça change du nulle part que je croyais être mon but. J'étais dans une gare, mes lourdes valises déjà dans le train, j’allais y monter... Le convoi est parti, je me retrouve sans rien hormis moi-même, le train s’éloigne et je ne désire pas le rejoindre. Un quai en vaut un autre. Mais, vous, en pleine nuit, ici …

- J’étais lasse d’être enfermée, pour mon bien, et je sais que c’est vrai. Je connais mal cette ville, j’ai pris la voie que je connaissais, l’appel de l’eau, pour moi elle évoque une vie d’avant… D’avant quoi je ne sais pas, quels mots pourraient-ils décrire un temps d’avant le Verbe ? J’allais, pour être dehors, tant pis pour le froid. Je vous ai vu et j’ai compris que je n’étais pas sorti sans but. Prise dans mes pensées, dans une nuit personnelle je l’ai senti en vous apercevant. Pourquoi regardez-vous en l’air ?

- Je nous sens pantins et voudrais découvrir ce qui tire nos fils. Sans croire en une volonté consciente nous menant quelque part je nous sens obéir à des contraintes. Il reste tant à découvrir des mystères de la nature œuvrant en nous. Je souhaitais mourir par incapacité à comprendre la vie. maintenant je me demande l’utilité de mon existence. La mort n’aurait pas apporté de réponse, seule la vie le peut. Répondre à une question c’est gravir une marche d’un escalier sans fin. Profitons de ce que nous pouvons voir pour regarder, quand nos orbites seront creuses il sera trop tard. Tant d’yeux sont des tâches de ténèbres ne pouvant endurer la lumière.

- Des circonstances particulières sont nécessaires pour savoir que c’est possible.

- Se comprendre est une activité solitaire.

- Encore faut-il survivre.

- Il importait de regarder l’abîme, de l’accepter au point de désirer se jeter en lui, comme un défi à l’utilité que nous avons pour la vie. Pour vérifier qu’elle sait ce qu’elle fait.

- Mais pas ce qu’elle est. C’est la différence.

- Et nous sommes là… Les fils se tendent, les mêmes pour nous deux. Nous subissons des forces que nous ne percevons pas telles. Nous avançons, le passage se fait, le gué se traverse et voilà qu’à nouveau nous sommes livrés à nous-mêmes, sans pouvoir reculer. Franchir le gouffre, s’en rendre compte ensuite. Nous demander si nous en sommes capable aurait pu nous faire chuter. Difficile d’accepter ce que l’on est, plus encore d’admettre ce que l’on peut.

- Maintenant c'est le cas. N’effacez pas cette découverte. Faire avec sera plus facile que vous l’imaginiez.

Vous incitant à puiser en vous des forces n’attendant que cela. Comme des muscles n’ayant jamais servis. Difficile dans les premiers temps de savoir les maîtriser. Après une période d’adaptation, de tâtonnements nous sommes plus habiles et prenons plaisir à les employer comme ils doivent l’être. Ne dites pas que vous n’y arriverez pas, laissez tomber ces habitudes de refuser avant d’essayer. Je vous interdis ces paroles de couardise, vous ne les ressentez pas. Elles viennent du passé, lambeaux d’avant qui se détacheront rapidement avant de tomber en poussière. Avancer, écoutez moi, je dis la vérité, je le sais. c’est tellement important, tellement !

Mais pour qui ?

Ses yeux me font peur tant ils débordent d’une vie vers laquelle je désire aller. Toucher le rêve, en être si près qu’il en devient vivant, avoir peur de découvrir une sensation inédite pouvant me sortir d’un si long sommeil.

- Personne ne s’inquiétera pour vous ?

- Je dors, les autres aussi, quand le soleil sera levé…

Son regard m’interdit de la questionner, ses réponses lui feraient aussi mal qu’à moi.

- Nous sommes si bien, le temps s’est arrêté, nous sommes dans une bulle menaçant d’éclater à la moindre fausse pensée. Minuit est passé, mon carrosse est intact.

La lumière du jour le réduirait en cendres ?

- Tout finit ainsi, et nous aussi. Parlez-moi de vous, du chemin intérieur qui vous conduisit ici. Trop de solitude ?

- De confrontations avec moi-même.

- Célibataire endurci, pas d’enfant ?

- J’y ai pensé, jadis. J’aimais une enfant trop parfaite pour s’incarner. Elle aurait été malheureuse et moi aussi. Faisant un garçon j’aurais recommencé. C’était l’envie de briser ma solitude avec quelqu’un dépendant de moi, qui m’aimerait spontanément, sans me connaître. Une image ! Je fuyais la réalité et ce qui pouvait m’y ramener. Par les mots je peux créer n’importe quel marionnette. Le dire amène cette question : Qui écrit ? Si j’étais ces fils, un intermédiaire ? Ces idées passent par moi mais sont-elles miennes ? Là est la question, et de l’autre ce qui me fait agir. Ils s’imposent, puisent en moi des désirs retenus, des pulsions inavouées. Ma vie était une suite de rêves accrochée à une pseudo réalité de papier. Par eux j’ouvris une porte sur un univers sans limite.

- Lequel fuyiez-vous ? Pourquoi chercher la mort ?

- Pour m’engloutir dans un vide contraire de l’absence ! Trop d’idées m’emportant, me charriant comme des chevaux fous. Le rêve est parfois un piège.

- Pour qui oublie sa nature. C’est une vitrine, entrez, découvrirez-le plus violent et terrifiant que vos espoirs. La porte aura claquée dans votre dos. Aviez-vous l’impression d’être pris dans un piège de fils tendus, une toile verbale dont vous pensiez vous dépêtrer en cherchant un chemin bordant le vide, le seul praticable ? Quand les mots dessinent sur le vent ils sont inoffensifs, quand se forment les contours du réel il en va autrement. Mourir fut un chantage à des forces intérieures que vous perceviez. Tentative sincère sinon il ne se serait rien passé. Avec une minute de décalage c’est vous qui m’auriez vu penchée vers l’eau glacée.

- Je vous aurais retenu.

- Vous seriez arrivé trop tard, vous auriez tendu les bras, frôlée sans me saisir, me voyant disparaître dans l’obscurité, deviné que j’étais emportée.

- Vous auriez crié !

- En êtes-vous sûr ?

- Non. J’aurais douté, cru avoir sombré comme si je voyais mon rêve disparaître devant mes yeux, prouvant de cette façon que mes pensées ne m’appartenant plus je devais les subir. Je vous aurais gardé en moi, personne n’aurait su avant que votre corps soit retrouvé. La rivière est gonflée par la fonte des neiges, vous auriez pu vous engloutir à jamais. Je me rends compte de la monstruosité de mes paroles mais c’est la vérité.

- Je préfère votre sincérité, je sentirais si vous mentez et vous en voudrais. Je n’aurais pas imaginé votre regard, j’aurais, sinon, sauté allégrement, sachant que la vie réelle ne m’offrait rien mais qu’avec vous celle que je pouvais atteindre serait mille fois plus intéressante. Le destin est une machine aux rouages bien huilés qui font que les rencontres surviennent quand elles le doivent.

- Vous avez raison, inversée la situation aurait été un simulacre, une trahison.

- Chacun tient sa place. Vous aviez besoin de frôler le précipice, de regarder le courant en désirant le rejoindre. Est-ce un flux mental qui vous terrifiait, par analogie vous préfériez celui de la rivière pensant qu’il serait apaisant. Sur le moment vous n’auriez pas perçu la différence, il vous aurait fallu quelques secondes pour réaliser que le froid vous enserrait, que l’eau s’engouffrait dans vos poumons. D’ordinaire c’est vous qui faites couler l’encre sur le papier. Au lieu d’un flot de pages c’est dans l’eau que vous auriez disparu.

- Les mots généraient d'incontrôlables situations. Maintenant je trouve des explications inconcevables sur le moment. Après coup tout est simple, on a une vision globale de la situation, et l’on connaît la fin. Les parois se refermaient sur moi, je ne comprenais plus, il me fallait agir. Si souvent je perçus la folie proche que je ne me méfiais plus. Cette fois pourtant elle était là, dansant sur les murs. Entre eux je me serais dissous. J’aurais survécu, paru physiquement normal, et, rentrant, j’aurais retrouvé un enfer indicible. Je me vois, assis, tapant à la machine sans ruban. Écrire, écrire… L’instinct s’est manifesté au dernier moment, plutôt disparaître que laisser s’ouvrir la perspective de longues années d’une souffrance incomprise.

- Nous ne sommes pas maître de nos pensées, le croyons-nous que la preuve nous en est apportée sur-le-champ. Tant ne savent pas reconnaître cela, imaginant je ne sais quelle volonté supérieure. Mais c’est à la portée de n’importe laquelle puisqu’ils n’en ont pas ; connaissant le terme, pas ce qu’il signifie. Avez-vous des regrets d’avoir cédé aux idées venant vers vous, tentacules vous attirant où peu se risquent ?

- J’ignore la saveur des regrets. La démence fut enrichissante à posteriori. Quand elle est là, caressante, impossible de réfléchir. L’esprit encaisse, supporte, avance malgré tout. Maintenant l’aube me paraît accessible. Je titube, confus mais prêt à supporter la lumière à venir. La folie brise les convenances, permet de passer par l’ailleurs pour voir si nous y sommes. Qui l’ose se retrouve portant un rebutant costume de délires. Nous nous trahissons par des craintes injustifiées. Restent des cicatrices qui ne s’effaceront jamais, des plaies qui ne se refermeront pas, autant de preuves que la vie fut là, que je sus la prendre, non lui échapper. Tourner la tête, regarder ce que j’ai vécu, ce à quoi j’ai échappé sans l’avoir voulu est une tentation à laquelle je refuse de céder encore, je l’ai tant fait.

- Vous avez pris l’unique chemin possible, plein de détours, le temps qu’il vous semble avoir perdu fut utile pour éviter les pires difficultés. Qu’importe les pages qui ne contiennent rien, chacune prouve que vous avez avancé.

- J’ai vécu tant de situations aberrantes que je m’interroge sur la suite. C’est un palier, indication pour continuer dans une direction que je crains. J’ai vogué sur une mer de papier espérant que mes rêves s’y égareraient, que resteraient d’eux des mots que le temps couvrirait de poussière. J’attendais un mirage dans lequel je serais… Non, dans lequel je suis entré insouciant, pour en ressortir différent. Mon quota quotidien de pages fut la certitude à laquelle je m’accrochai pour poursuivre ma route sans penser aux symboles m’entourant, au flou du décor. Le but du jour était d’atteindre le suivant, sans lever la tête, sans penser à l’avenir. Je courais sur place pour ne pas reculer. Régresser aurait été facile. je l’ai tenue entre mes idées, entre mes pensées et l’ai laissé filer.

Cette nuit c’est l’heure du choix, la vie ou la folie.