1940, Ana et sa sœur aînée isabel sont au centre d'un groupe d'enfant, elle a six ans et dans un village castillan elle va assister à la projection par un cinéma ambulant du film de James Whale de 1931 Frankenstein. Pour préserver la spontanéité des ''acteurs'' la projection eut vraiment lieu et la caméra de Victoir Erice filmait la réaction des enfants.

Pour la grande ce n'est qu'un film ressortant de l'imaginaire, pour Ana en revanche c'est l'espression de la réalité, la créature existe, quelque part, qui sait même si elle n'est pas tout près.

Raison de plus pour le rechercher.

Son père est apiculteur et ses abeilles comptent tant pour lui que l'on en vient à se dire qu'il fait partie de la ruche lui aussi, sa mère, plus jeune, regarde passer les jours en rêvant d'un autre homme avec qui elle correspond. Du reste pas une fois dans le film nous ne verrons la famille entière réunie.

Elle est particulièrement intéressée par la scène où le ''monstre'' rencontre une petit fille de son âge et la tue accidentellement. Pour isabel tout ça n'est que du cinéma, si sa sœur veut le rencontrer il lui suffit de fermer les yeux et de lui parler en disant ''C'est moi, Ana''.

Cela ne suffit pas à celle-ci qui entendant parler d'une bergerie s'y rend et y trouve une trace de pas qui pourrait être celle de la créature.

Un jour elle y rencontre un homme, un soldat républicain ayant sauté d'un train et qui s'y est réfugié. Sans peur elle lui donne sa pomme ainsi que le manteau de son père dans la poche duquel se trouve une montre.

Complicité muette mais brève, la police intervenant pour arrêter le fuyard, supposant qu'il vola les affaires qu'il possèdait.

Le regard qu'elle jette à son père quand elle le voit regarder l'heure fait comprendre à celui-ci que ses vêtements ne furent pas volés. Il la suivra alors qu'elle retourne à la bergerie pour n'y trouver que des taches de sang. Découvrant la présence de son père elle s'enfuit dans la forêt.

Alors qu'elle est assise au bord d'une rivière elle aperçoit dans l'eau le monstre qui la regarde comme s'il était agenouillé à côté d'elle.

Le lendemain elle sera retrouvée, endormie, indemme mais refusant de parler, jusqu'à ce que les mots de sa sœur lui revenant elle se lève. Face à la fenêtre elle ferme les yeux et murmure ''Je suis Ana, je suis Ana... ''

L'Esprit de la ruche (El Espíritu de la colmena) est un film espagnol réalisé par Victor Erice à la fin de la dictateur de Franco. Derrière la rencontre d'une enfant et d'une créature improbable il exprime l'envie de certain(e)s d'exister hors de la ruche. Quarante ans plus tard l'existence de réseaux sociaux tel Facebook montre que ce désir faiblit avec le temps.

Quoi de plus rassurant que le troupeau.

Je me demande qui je verrais si les yeux clos je répétais ''je suis Lee, je suis Lee...''

Enfant j'aimais à me promener, seul, dans la campagne dès que l'opportunité m'en était offerte. Par chance j'habitais dans une ville entourée de montagnes faciles d'accès. Pour les vacances j'allais en colonie dans le sud du département, aller plus loin eut été onéreux.

Mon séjour se terminait peu avant la rentrée des classes ainsi je me retrouvais seul souvent lors des derniers jours.

Quel âge avais-je cette année là ? Neuf ans je crois, enfin, je suis sûr, feindre l'incertitude n'est que vanité. J'étais assez grand pour avoir le droit de me promener seul, j'allais dans les bois sans jamais m'éloigner beaucoup, à l'époque l'idée d'un danger rodant autre qu'un piège de la nature était impensable, la télévision était peu répandue et la radio se contentait du service minimum.

Promettre de faire attention ne m'avait rien coûté, je ne me voulais pas de mal, non, je me contentais de déambuler en rêvassant, laissant venir les idées, les impressions, les images qui sortaient de je ne sais où et qui m’apparaissaient le temps de disparaître dans le néant. À cette époque je vivais le moment, indifférent à l'avenir comme au passé, je ne savais pas que ce qui venait de ce dernier en était la cause.

Cause aussi, cette journée d'enfance, si belle et ensoleillée sans être trop chaude, depuis j'ai conservé cette préférence pour septembre et sa lumière, l'été qui s'éloigne et l'automne qui s'annonce. Ainsi, mais je l'ignorais, je suivais cet exemple, délaissant la clarté pour m'enfoncer dans la pénombre des bois jusqu'à une obscurité dont je ne soupçonnais pas les richesses.

Une espèce de fossé, j'avais l'impression d'être dans un autre monde, ce n'était que la porte d'entrée.

J'ai cru voir une cabane, m'approchant il s'avéra que ça en était une, faite de matériaux de récupération. La curiosité me poussa, des plaintes manquèrent me faire fuir mais je pris sur moi.

Un homme était là, allongé sur une paillasse malodorante, amaigri, les yeux exorbités et ces yeux, ces yeux qui semblaient vouloir me dire quelque chose, attendre...

Je suis resté un moment avant de repartir. Sans l'avoir jamais revu j'ai souvent pensé à lui et recherché dans d'autres regards l'expression du sien sans jamais y parvenir.

Mais je continuerai, avec les vôtres !

Le 1er mai est la fête du travail, c'est donc l'occasion de ne rien faire... mais pourquoi avoir choisi ce jour-là ?

En 1886 c'est la date choisi à Chicago pour manifester en vue d'obtenir la journée de travail de huit heures. Au moment ou August Spies va prendre la parole devant les manifestants plusieurs centaines de policiers font irruption et chargent les ouvriers faisant 1 mort et une dizaine de blessés. Spies, militant anarchiste, va appeler à une nouvelle manifestation le 4 du même moi, demandant aux travailleurs de venir armés dans le but de se défendre...

Tout se passe bien, c'est la fin de la manifestation, les derniers ouvriers vont rentrer chez eux, sans raison plusieurs dizaines de policiers chargent violemment la foule d'où quelqu'un jette une bombe sur les assaillants. Un policier va être tué sur le coup, sept le seront et des dizaines de manifestants.

August Spies et sept de ses camarades seront arrêtés, accusés des meurtres de Haymarket.

Le procès aura lieu le 21 juin 1886, le 19 août sur les huit accusés sept seront condamnés à mort. Trois verront leurs peines commuées en prison à perpétuité, avant d'être graciés le 26 juin 1893;un autre se suicidera en prison, les trois derniers seront pendus le 11 novembre 1887.

La Seconde Internationale ouvrière décidera dès 1889 de créer une ''journée internationale de revendication des travailleurs''.

Quelques années plus tard, le 1er mai 1891 une manifestation est organisée pour réclamer la journée de huit heures mais aussi des hausses de salaires.

Là encore tout se passe bien jusqu'à ce que des manifestants soient arrêtés par des gendarmes. Dès lors le mot d'ordre n'est plus de réclamer les huit heures mais les quatre homme arrêtés.

Devant la mairie se font face deux cents manifestants et 30 soldats, le climat est tendu, les militaires tirent en l'air pour faire reculer leurs opposants, sans effet ; le porte drapeau des ouvriers s'avance, ce geste semblant une agression le commandant Chapus donne l'ordre de tirer.

Quarante cinq secondes suffiront pour faire neuf morts et des dizaines de blessés.

Et bon anniversaire à ...

Il y avait quelque chose ici,

J'ai tant du mal à m'en souvenir ;

Quelqu'un, près d'un mur, était assis,

Souriant, je crois, de me voir venir.

J'étais enfant, c'était... il y a...

Le temps s'est enfui, puis effacé.

On me parle, je ne comprends pas,

Je ne peux montrer ce que je sais.

Trop petit, trop petit, trop... Non-dit ?

Pas question d'avouer un péché,

Si ce n'est pas moi qui l'ai commis.

Suis-je coupable d'être tenté...

Mais le souvenir m'a capturé,

C'est le maton derrière la porte,

Un jour, je le sais, je m’enfuirai,

Dès que ma démence sera morte !