Un voyage, autant en Asie que dans le temps :

Wang Renmei (Chine ~ 1930)

M. LEE,

Cela fait déjà quelques mois que je consulte votre blog, une fois par semaine, je n'ai pas le droit à davantage. Vos histoires me font beaucoup rire et le médecin qui s'occupe de moi affirme que cela me fait beaucoup de bien, du reste il est d'accord pour que je vous écrive. Je le fais par ordinateur, l'usage d'un stylo, ou d'un crayon, m'étant interdit, l'unique fois ou cela me fut autorisé j'en profitai pour le planter d'un l'œil d'un infirmier, ce qui me valut de porter durant quelques semaines une camisole, si elle n'avait été une taille trop petite cela ne m'aurait pas dérangé, sinon pour aller aux toilettes mais je ne vous écris pas vous exposer les quelques désagréments que je rencontre dans mon quotidien.

Je crois savoir que vous même connaissez le lieu d'où je m'adresse à vous mais la discrétion fait partie de mes, rares, qualités. Le temps qui m'était imparti se termine, j'attends, sans impatience rassurez-vous, votre réponse. Si tout se passe bien je pourrai vous écrire à nouveau la semaine prochaine et vous en dire davantage sur moi.

Cordialement votre.

Matricule 138

PS : Si vous mettez ce courrier sur votre blog je considérerais que vous approuvez ma démarche.

- Pourquoi agît-il ainsi ?

- Difficile d'expliquer une pathologie mentale, il semble qu'il ait eu un problème de reconnaissance, au sens physique du mot.

- Physique ?

- Chez lui il n'y avait aucun miroir, chez ses parents non plus, les témoignages des voisins affirment qu'ils s'adressaient à lui souvent pour lui dire des phrases du genre : « Tu n'es rien » ; « Tu n'existe pas »... qui sait si même ils ne l'empêchaient pas de se toucher le visage pour avoir au moins cette perception de lui-même.

- Ce qui l'aurait conduit à chercher une apparence, comme un masque ?

- Probablement.

- De la peinture n'aurait pas suffit.

- Visiblement, si j'ose dire, non ; ce qu'il y avait en lui d'identité avait été enfoui profondément, jusqu'à ses instincts les plus archaïques. Non seulement les miroirs étaient interdits mais les représentations humaines et les moyens d'en rencontrer, télévision, revues... Les images de ses livres avaient été arrachées.

- Il ne pouvait pas exister par lui-même.

- En effet.

- C'est pourquoi il a arraché le visage de son père.

- Certainement mais était-ce pour le voler ou pour qu'ainsi ils se ressemblent ?

- Peut-être un jour pourra-t-il répondre à la question. Quoi qu'il en soit nous ne pouvons pas le lui laisser.

- Avec du temps, de la patience, qui sait s'il n'y aurait pas un moyen pour lui de se retrouver, pour nous de communiquer avec lui.

- Vous avez une idée ? En sachant qu'il ne sortira jamais.

- Les mots, l'écriture, peut-être qu'ainsi...

              À la porte de l'Enfer j'ai frappé douze fois,

Nul n'est venu m'ouvrir, alors je suis parti.

À l'huis du Paradis j'ai toqué onze fois,

Me suis montré patient sans entendre de bruit.

Devant le Purgatoire j'ai murmuré dix fois,

En vain j'ai attendu, contre le mur, assis.

J'ai fait face à l'espoir, mais pas plus de dix fois,

Demandé, imploré, et fus déçu aussi.

La rage me tenta, je l'étreignis neuf fois,

Elle ne sut m'emporter, aussi fort qu'elle mordît.

Violent je le devins et fus jugé huit fois,

Sans avoir entrevu si cela me servit.

Du crime auquel je fis allégeance sept fois,

Je peux dire que par lui j'aurai beaucoup appris.

La drogue m'amusa, je l'essayai six fois,

Et je me réveillai six fois sur le tapis.

Par la dépravation je fus tenté cinq fois,

C'était déjà trop tard, par manque d'énergie.

La sagesse survint, s'y reprit quatre fois,

À ses discours j'avoue que je n'ai rien compris.

Pourquoi pas le destin me demandais-je trois fois...

Encore à cet instant je demeure indécis,

Puisque la mort, par non, me répondit deux fois,

Sans doute ai-je reculé face au temps rétréci.

Qu'ai-je encore à oser pour engager ma foi,

Par cet alexandrin j'essaie la poésie !