J'ai brisé mon sourire puis arraché ma peau,

Extirpé mes organes, pulvérisé mes os.

Quelques pensées traînaient qui glissèrent hors de moi,

Ne resta que mon âme tel sur son trône un roi.

Sur les murs je lançai mes ultimes croyances,

Au sol je vis dormir des éclats de méfiance.

La foi même s'effrita quand s'approcha Magog,

Fulminèrent ouragans et tempêtes en prologue.

L'éternité frémit comme le fait la monture,

Sentant son écurie, enfin un abri sûr.

Mais moi, je fus, je suis, et demain je serai.

Mi néant mi chaos, comment trouver la paix ?

Sang-hoon est recouvreur de dettes, un métier où la gentillesse et l'empathie ne sont pas des qualités, cela tombe bien puisque la violence est un élément dans lequel il a baigné toute sa vie au point de croire que c'était le seul existant.

Par hasard il rencontre Yeon-hee, lycéenne, avec laquelle, peu à peu, il va nouer une relation trouble tant malgré les apparences ils se ressemblent, chacun prisonnier de son histoire, replié dans son passé, ne livrant au réel que le minimum, sensibilité recluse dans les tréfonds d'une personnalité abrupte et rétive à la communication. Sauf à rencontrer cet autre dont on se sent proche sans savoir pourquoi au début avant, au travers de son regard, de découvrir des parties de soi enterrées depuis si longtemps que l'on espérait les avoir oubliées.

Mais la vie résiste, malgré les efforts pour l'écraser jusqu’à la rendre méconnaissable elle aspire toujours à retrouver la lumière du jour.

Une lumière aveuglante bien sûr !

Au fil des deux heures du film le réalisateur/scénariste/acteur principal arrache les écailles de ses personnages, nous révèle leurs cicatrices, leurs ressemblances, leur lien même et se sert d'eux pour dévoiler certains tourments de la société coréenne, le traumatisme de la scission, le besoin de montrer que ''tout va bien'' en famille, on ne dit rien, on ne montre rien, on ne demande rien.

Jusqu'à ce que le couvercle saute !

Yang Ik-june est d'autant plus impressionnant que c'est son histoire qu'il nous raconte, plutôt que de choisir une batte de base-ball pour s'exprimer il préféra l'encre, d’abord, la caméra ensuite. À côté de lui Kim Kkot-bi (김꽃비) est impeccable ainsi que les seconds rôles dont chacun concoure à faire de ce film un choc d'autant plus brutal qu'il n'y a pas de ''belles images'' ; c'est un plat cru, épicé, sans fioriture sur l'assiette.

Je vous invite !

C'est un mouvement si lent qu'il paraît éternel,

Avec des doigts d'enfants, premiers pas hésitants,

L'assurance viendra si nous avons du temps,

Emporté par la vie en un curieux duel.

Entre valse et tango les années disparaissent,

Quand bien même il arrive qu'un(e) autre partenaire,

Se glisse entre nos bras, demain ressemble à hier,

Celui qui bien apprit, à son tour il professe.

Passe le temps, déjà ? Quels sont ces doigts glacés,

Quel froid me ralentit, quelle ombre devant moi ?

Je suis si peu encore et l'oubli sera roi,

Mes pas sur le parquet bientôt vont s'effacer.

Il y avait bien longtemps que je n'avais pas vu un film bollywoodien aussi ai-je commencé les 3 heures de celui-ci avec un peu de circonspection.

Mohan est installé aux états-unis où il travaille pour la NASA sur la mise au point d'un satellite d'observation mais il ne parvient pas à oublier son Inde natale et sa nounou : Kaveriamma qui s'occupa de lui avec tant de dévouement après la disparition de ses parents. Décidé à ce qu'elle vienne vivre avec lui il rentre au pays pour l'y chercher.

La maison de retraite où il pensait la retrouver lui annonce qu'elle est partie s'installer dans un village dont il ignore tout. Fort à propos un ami travaillant dans une librairie lui donne une carte suffisamment précise pour qu'il y trouve ce qu'il cherche, mais la chance ne s'arrête pas là, alors qu'il remplace son ami une jeune femme lui dit connaître ce village et comment l'atteindre aisément. Tout s'annonce donc pour le mieux d'autant que son camarade lui a trouvé un superbe camping car afin qu'il voyage dans les conditions de confort qui lui sont habituelles.

Mais le chemin que lui indiqua la cliente de la librairie s'avère erroné, il va mettre plus de temps que prévu avant d'atteindre son but, retrouver Kaveriamma. Opportunément il s'avère que la personne qui l'orienta est Gita, une amie d'enfance qu'il n'avait plus vue depuis son départ pour faire des études, qui est devenue institutrice.

Pour Mohan retrouver ses ''racines'' est difficile, avait-il jamais perçu le carcan de sa propre culture, les traditions séculaires qu'il voudrait secouer, lui connaît le progrès, lui sait... où croit savoir. Mais être prophète en son pays est difficile, nous le savons bien et il va vite comprendre la vanité d'un discours moralisateur, l'utile est dans l'action sur le terrain.

Ashutosh Gowariker, scénariste et réalisateur, nous montre les problèmes de son pays, le poids des coutumes, l'expatriation des meilleurs éléments qui trouvent à l'étranger un débouché rare chez eux. Le système même des castes est égratigné, légèrement. Reste les contraintes bollywoodiennes : son lot de chansons, le DVD permet de les zapper, et l'inévitable histoire d'amour entre Mohan et Gita, incarné respectivement par Shahrukh Khan et Gayatri Joshi dont c'était le premier film.