Historia Spécial – Janvier_Février 2016

Roger Faligot

il faut emprunter un escalier extérieur pour atteindre la crypte de l'église de Saint-Michan, à Dublin. En 1860, s'étonnant qu'il y fasse assez chaud, y descend Abraham Stoker. Il vient observer deux corps momifiés, ceux des frères Shears, exécutés en 1798 pour s'être rebellés contre les anglais. Une vision qui marquera Stoker.

En 1897 il publie Dracula, récit qui parle plus de lui qu'il n'y paraît, de sa vie et obsessions les plus secrètes, enfouies sous l'apparence d'un bourgeois victorien, roux et jovial.

Son nom même semble prédestiné, venant du gaélique stocaire signifiant ''usurier'', un suceur de sang à sa façon. Il faut dire qu'il descend, par son père, de colons protestant écossais qui, venant s'installer en Irlande, spolièrent les paysans irlandais.

Né à Clontarf, banlieue de Dublin, Stoker failli mourir à la naissance. Pendant 7 ans sa mère, Charlotte, sera à son chevet alors qu'il est paralysé. Elle lui raconte les histoires de l'Ouest où il est question de femmes vampires, créatures que la mère de Bram, féministe, affectionne.

Il finit par sortir de son lit et commence à vivre. Gamin chétif il devient un solide rugbyman dans l'équipe du Trinity College où il côtoie Oscar Wilde et Edward Carson. Le Trinity eut parmi ses anciens étudiants Sheridan Le Fanu, auteur en 1872 du roman Carmilla, histoire de vampires lesbiennes qui inspirera Stoker pour les personnages féminins de Dracula.

Il devient fonctionnaire, en tire son premier livre, manuel à l'usage de l'administration. Il est aussi journaliste pour des journaux dublinois, dont l'Evening Dublin Mail, dirigé par Le Fanu. Auteur de chroniques littéraires il rencontre Henry Irving, célèbre acteur, dont il devient le secrétaire puis l'imprésario, au Lyceum Theater de Londres, en décembre 1878.

Avant de partir pour la capitale il épouse Florence Balcombe qu'il ravît à Oscar Wilde. Concurrence amusante considérant que l'un et l'autre ont peu d'appétence pour les amours hétérosexuelles.

Son personnage s'inspire de Vlad III Tepes qui terrorisa les Ottomans, comme Dracula veut s'installer en Angleterre pour effrayer les anglais, à la manière de la Fraternité révolutionnaire irlandaise qui fait exploser des bombes en Grande Bretagne. Bram n'utilise pas d'explosif mais un personnage.

Il situe son roman en Transylvanie grâce à Arminius Vambéry, professeur à l'université de Budapest, mi-espion, mi-explorateur qui décrit les mœurs du ''Pays des morts'' et sert de modèle au professeur Abraham Van Helsing. Il s'inspire également du roman de Jules Verne Château des Carpates pour décrire la région et du château de Slains plutôt que de celui de Bran.

Des chercheurs évoquent une autre influence aujourd'hui, celle de Abhartach, chef d'un clan irlandais qui se serait manifester le lendemain de sa mort en exigeant de boire le sang de paysans pour se régénérer dans la région de Dún Dreach-Fhoula, le château du visage de sang, qui se prononce ''droc-ola'' !

Par ailleurs Stoker versait dans l'ésotérisme et appartenait à l'ordre hermétique de l'aube dorée.

Le succès de Dracula sera tel que le reste de l’œuvre de son auteur restera dans l'ombre. Wilde affirmera qu'il s'agit du plus grand roman du XXe siècle (bien qu'il ne l'ait pas connu). Le roman est adapté au théâtre, mais Henri Irving est déjà mort, celui-ci s'était reconnu et avait confié sa détestation du texte.

Bram Stoker meurt à Londres le 20 avril 1912. décès occulté par le naufrage du Titanic qui eut lieu quelques jours plus tôt. Paquebot construit à Belfast, Stoker avait réalisé dans ces chantiers un repartage quelque temps plus tôt.

Dracula s'inscrit dans la tradition gothique et celtique dont font partie des romans dublinois : Melmoth, l'homme errant (1820) de Charles Robert Mathurin, Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu ou Le Portrait de Dorian Gray (1891) d'Oscar Wilde. Il se rattache également à une tradition plus moderne par sa constructions, l'érotisation des scènes d'horreur, les non-dits interpelant l'imaginaire du lecteur.

Le cinéma, puis la télévision, donnera une ampleur inégalé au mythe du vampire. De nouveaux auteurs vont s'en emparer, Anne Rice, Stephenie Meyer, Charlaine Harris, John Ajvide Lindqvist. En 2009 Dacre Stoker publie, avec Ian Holt, une suite à Dracula : Dracula, l'immortel. Le célèbre vampire ne disait-il pas : ''Le temps est avec moi'' !

Den vita lejoninnan – Henning Mankel – 1995

Le 21 avril 1918 trois hommes se retrouvent dans un café du quartier de Kensington, à Johannesburg. Ils sont jeunes, et blancs, en outre ils font parties des Boers, c'est-à-dire des descendants des Hollandais venus s'installer en Afrique du Sud et qui vivent mal d'être devenus une, petite, partie de l'Empire Britannique.

Partis pour préparer l'anniversaire d'un des membres du trio l'un d'eux évoque la mémoire d'un sergent anglais nommé George Stratton. Surprise de ses amis, tous détestent les anglais (on les comprend) dont ils voient la culture supplanter la leur jusqu'à menacer de l'effacer. Bref, ce sergent mourut en avril 1878 lors d'une bataille contre les tribus africaines révoltées. Conscient de la défaite à venir et refusant de tomber aux mains des guerriers xhosas il avait préféré cette solution.

La leçon, explique celui qui raconte, est que face à la défaite qui s'approche mieux vaut mourir. Ou se révolter !

Ce que vont faire ces trois hommes, fondateurs d'un club réservé aux Boers baptisé Jeune Afrique du Sud. Il deviendra la ''Confrérie'', une société secrète avec ses rites et son serment d’allégeance, et un but, défendre les droits des Boers.

Trente ans plus tard il deviendra la première force du pays et permettra que s'impose l'apartheid.

Le 24 avril, Louise Ǻkerblom, agent immobilier, sort de la Caisse d'épargne de Skurup. Elle pense rentrer chez elle mais doit aussi aller voir une maison du côté de Krageholm. Elle n'est pas très motivée mais rater une vente serait préjudiciable à l'agence qu'elle a montée avec son époux. Le plan dont elle dispose n'est pas clair, le GPS n'existe pas encore, elle va donc se perdre et...

Le 27 avril, Kurt Wallander arrive au commissariat d'Ystad, il est de mauvaise humeur après un dimanche désagréable, son père lui ayant annoncé son intention de se remarier, de plus il avait été cambriolé. Tout son matériel électronique avait disparu, et, surtout, sa collection de disques. Vers 9 h 30 Ebba, de la réception, lui parle d'un homme qui veut à tout prix lui parler d'une disparition. Robert Ǻkerblom vient lui parler de sa femme.

L'enquête commence. D'abord retracer le trajet suivi par l'épouse. La Caisse d'épargne, la maison qu'elle devait visiter, elle avait laissé un message précisant qu'elle rentrerait à 17 h.

Le policier pense tout de suite qu'il s'est passé quelque chose, la jeune femme avait deux petites filles, une vie bien réglée, dans son couple tout semblait bien se passer. De plus une femme appartenant à l'église méthodiste ne saurait disparaître de cette façon. Dommage que le mari ait attendu 3 jours, par timidité.

Le policier hésite, son instinct l'averti de quelque chose d'inhabituel et d'inquiétant. Il poursuit son interrogatoire puis se met à suivre la piste de Louise.

En quelques heures sa conviction est faite : Louise est morte.

Ce qui n'empêche pas de la retrouver.

Partant de la Caisse d'épargne il essaie de mettre ses pas dans ceux de la jeune femme, il retrouve la boulangerie dans laquelle elle acheta 4 tartelettes pomme vanille et du pain ordinaire. Ensuite il interroge le pasteur Tuereson, responsable de l'église qu'elle fréquentait. N'avait-elle pas un secret, une zone d'ombre expliquant qu'elle ressente le besoin de disparaître ? Mais non, impossible. Rien de ce côté là donc, ni du côté de la voiture dont la description et l'immatriculation ont été diffusées largement. Le plus important étant de retrouver la maison. Difficile, la propriétaire qui décrivit le chemin pour s'y rendre n'était pas cartographe, et Louise ne vint jamais.

En fouillant les affaires de la disparue Wallander découvre, cachée, une paire de vraies menottes ; voilà qui le conforte dans l'idée que Louise avait des zones d'ombres pouvant expliquer sa disparition. Juste après cette trouvaille il reçut un appel d'un adjoint, une maison vient d'être incendiée dans la zone des recherches. Inoccupée en attendant que les héritiers se mettent d'accord elle parait avoir été soufflée par une explosion bien trop importante pour être accidentelle. Il fallut attendre que l'incendie soit maîtrisé pour s'approcher de la maison, et un chien policier fit une découverte.

Dans le gravier sale, il y avait un doigt, humain. Noir.

La voiture fut retrouvée plus tard, dans un étang, vide.

Dans les ruines calcinées une installation radio fut découverte ainsi qu'une partie d'un revolver,  identifié comme un Astra Constable 9 mm, un arme sud-africaine.

Peter Hanson n'est qu'un petit voleur coincé à cause des dettes de jeu de son frère, cette fois il doit trouver quatre pompes typiques du pays. Facile lui dit son commendataire, tu n'as qu'à faire le tour des fermes isolées. Pas moyen de refuser.

La première qu'il trouve est accroché à un puits, il tire, pousse, fini par l'arracher, machinalement il regarde dans le trou.

Et découvre Louise !

Sous l'effet de l'émotion il veut fuir rapidement et a un accident. Quand la police arrive il ne peut taire ce qu'il a vu.

À Wallander d'annoncer la nouvelle au néo veuf, avec l'aide du pasteur Tureson.

Le commissaire est face à un étrange puzzle, un doigt noir, une morte blanche, une radio professionnelle russe, une arme sud-africaine... et il manque des pièces. Il devra les trouver pour comprendre comment les antipodes se rejoignent.

Un Mankell entre Suède et Afrique du Sud avec un Wallander aux prises avec sa famille, tenace et inquiet face à une violence qui ldéstabilise. Lucide et désespéré, l'un va-t-il sans l'autre ?

Les battants ont claqués tels d'immenses mâchoires,

Des cliquetis d'acier suivi d'un tel silence

Que le temps parut mort et que je dus m'asseoir

Quand résonna le rire brutal de la démence.

Ces yeux sont toujours là hantant ma solitude,

Un jour viendra pourtant, par les portes rouvertes

J'entrerai à mon tour, risquant mes certitudes,

Arpenterai les rues et avenues désertes

Cherchant où sont passés ceux qui ont voulu croire,

Et cherché le salut dans le cœur du néant.

Je ne trouverai rien ni peur, ni désespoir,

Pas même un souvenir ni l'ombre d'un enfant.

Mes pas courront le long de couloirs infinis,

Revenant en échos d'un rire ardent et froid,

Susurrant que bientôt ne resterait ici,

Que poussière d'ossement des peuples et des rois.

Rester à l'extérieur c'est éviter la vie,

On se croit immortel à l'abri de hauts murs.

Attendre entre les deux face à des yeux haïs,

Pour accepter le prix de qui se fit exclure. 

Kiss of Death – Henry Hathaway – 1947 – 98'

Noël est pour demain, histoire de préparer le réveillon familial, Nick Bianco, qui connait des difficultés pour trouver un travail depuis sa sortie de prison, attaque une bijouterie avec deux complices. Non qu'il le souhaite mais comment faire autrement.

Malheureusement, pour eux, les choses se passent mal, le hold-up échoue, Nick est blessé et arrêté. Son réveillon est foutu.

Malgré les demandes de la police et les avantages qu'il en retirerait, il refuse de vendre ses complices. Il est condamné à la peine maximale : 20 ans !

Il maintient sa décision, jusqu'à ce qu'il apprenne le suicide de son épouse. Craignant pour ses filles qui se retrouvent dans un pensionnat alors que l'avocat, véreux, Howser, commanditaire du cambriolage, avait juré qu'il s'occuperait d'elles, promesse visiblement oubliée. Il se résout à parler à D'Angelo, l'assistant, ambitieux, du District Attorney, prêt à tout pour grimper d'un cran dans la hiérarchie.

Libéré il se retrouve dans une situation difficile, entre la pègre et la police qui ne cesse de le ''motiver'' au risque de le rendre suspect auprès de ses camarades. Pour tenir sa part du contrat il dénonce Tommy Udo, tueur au service du milieu qui vient d'assassiner une invalide en la jetant dans un escalier pour n'avoir pas pu trouver, et abattre, son fils.

Udo va être libéré en raison d'un manque, officiel, de preuve, revanchard il se lance sur la piste de Nick, l'affrontement est inévitable. Un duel digne d'un western entre le blond et le brun, le premier aime tuer, est violent dans sa vie quotidienne, dénué d'empathie ; l'autre, malgré son passé, est dévoué à sa famille, honteux de ce qu'il fait pour aider ses enfants.

Richard Widmark débutait, un coup d'essai qui est un coup de maître, son sourire seul définit son personnage, et la scène de l'escalier est mémorable. Victor Mature joue admirablement la dualité de son personnage, le côté tendre avec les siens, le côté brutal avec ses partenaires, il faut bien de se faire respecter.

Distribution solide, réalisation maîtrisée, Henry Hathaway oblige. Les scènes de prison furent tournées en milieu naturel. Un classique du genre.

Si vous êtes en fauteuil faites attention à qui se propose de vous pousser.