- Quelle heure est-il commissaire ?

- C'est important ?

- Si ça ne l'était pas pourquoi le demanderais-je ?

- Votre regard sourit et je n'aime pas ça.

- Vous avez mauvais esprit, ne fréquenter que des criminels altère votre faculté de jugement.

- Disons ça oui.

- Au cas où vous voudriez que je parle il va falloir me donner l'heure.

- Il est quinze heures dix.

- Parfait.

- C'est vous qui avez fixé ce rendez-vous.

- Juste, donc, commissaire, que voulez-vous savoir ?

- La même chose depuis que vous êtes ici, pourquoi avoir assassiné le fils du président ?

- Disons que c'était une sorte de gambit.

- Un quoi ?

- Un sacrifice pour mater le roi. Il est quinze heures quinze passées maintenant.

- Donc...

- Atteindre le président étant impossible il convenait de le faire sortir de son environnement habituel.

- Sa protection a été renforcée, nous avons prévu qu'il s'agissait d'un piège, l'église a été passée au crible, le cimetière également.

- Vous n'avez rien oublié ?

- Oublié ?

- Omis si vous préférez un synonyme.

- Je ne vois pas.

- C'est trop évident pour ça ! Mais je vous devine inquiet commissaire.

- Manipulation.

- Quel intérêt ? La cérémonie commençait à quinze heures, j'ai prévu large. Il me semble que c'est votre téléphone commissaire... Ce que vous n'avez pas vérifié c'est le cercueil de l'enfant, je savais où il serait commandé, mais répondez, je crois que c'est important !

Hall Baltimore est un écrivain de seconde zone, un sous Stephen King spécialisé dans les romans de sorcellerie qui circule de ville en ville pour vendre ses livres. Alors qu'il fit des débuts prometteurs le succès le fuit depuis longtemps, à moins que ce ne soit lui qui se complaise dans la rédaction de romans dont seuls les titres changent.

La bourgade dans laquelle il débarque, Swann Valley, est à peine indiquée sur les cartes, elle nous est présentée comme un lieu de passage pour fugueurs et autres marginaux sans que nous les voyions, hormis la bande de ''gothiques'' vivant de l'autre côté de la rivière sous la houlette de Flamingo. En son centre un beffroi à sept faces donne l'heure dans toutes les directions, à ce détail près que les sept horloges donnent chacune une heure différente.

Pas de librairie mais un drugstore où il trouve un coin pour s'installer, dépliant son petit matériel, son nom, quelques livres et une patience née d'une longue habitude de ce genre de prestations.

Bobby LaGrange est le shérif de la région, lui aussi se pique d'écrire, il est le seul acheteur de Baltimore, l'opportunité de lui proposer un travail en collaboration. Hall est peu emballé par cette offre qu'il doit entendre régulièrement mais Bobby insiste et propose à l'écrivain de venir faire un tour dans la morgue,justement un cadavre l'attend, un pieu de bois encore planté dans la poitrine. Pour faire bon poids il précise qu'un massacre fut commis dans un hôtel proche, connu pour avoir, le temps d'une nuit, hébergé Edgar Poe.

À la manière d'HPL Baltimore rêve, c'est ainsi qu'il rencontre Virginia, mais appelez-la V, une toute jeune fille qui l'accompagne alors qu'il se promène en direction de l’hôtel où se commit le massacre d'enfants, par un révérend soucieux de sauver leurs âmes...

Présenté comme un film d'horreur Twixt relève plus de la poésie et du macabre, du reste Baltimore croise Poe (lequel mourut à Baltimore) avec lequel il va mener sa propre enquête dans une ambiance lunaire, bleutée et poétique qui peut dérouter les esprits trop formatés.

Baltimore vit avec un fantôme depuis des années, celui de sa fille, morte dans un accident alors qu'il était saoul, comme FFC dont le fils fut décapité alors qu'il faisait du hors-bord. La douleur, qui l'ignore, est inspiratrice comme l’œuvre est cathartique.

Du moins essaie-t-elle de l'être...

Le titre vient d'une nouvelle de Nathaniel Hawthorne : Twixt Now and Sunrise.

Prenez une quantité importante d'homo sapiens soumis depuis une longue période à une existence difficile.

Regroupez-les dans des lieux exigus où leurs esprits vont macérer.

Arrosez les régulièrement de promesses et de discours simplistes.

Donnez leur l'occasion de s'exprimer au dehors d'une manière violente qui sera réprimée de la même façon.

Laissez fermenter au moins une génération afin que la masse de matière croisse.

N'oubliez jamais de souligner l'injustice de leur position, vous ne risquez rien, ils croient tous valoir mieux.

Dispersez les éléments les plus contagieux dans des régions à populations peu éduquées, il n'en manque pas.

Souligner fortement, autant de fois que nécessaire, l'incurie du gouvernement et des représentants du peuple, tous des profiteurs et des voleurs.

Si nécessaire désignez des populations étrangères ou des classes sociales au comportement inique et frauduleux.

Le moment venu (il vient toujours) déversez le tout dans les rues et en direction des oppresseurs.

N'oubliez pas de vous montrer partout, de vous répéter encore et encore.

Le plus tôt possible faites-vous désignez chef du gouvernement temporaire, lui seul le sera. Si vous attendez trop d'autres ambitions se feront jour.

Laissez filer un certain nombre d'opposants, ils vous permettront d'accuser vos compagnons les plus menaçants.

Le pouvoir est prêt, consommez le en veillant à distribuer les miettes autour de vous, quand vous verrez un de vos collaborateurs gagner en appétit, éliminez-le !