03
 

L’enfance l’encourage, la vie se fait douce, pourquoi craindre encore ?

Il reprend son chemin, l’étrange l’accompagne, un sourire complice.

Qui mettra la main sur son bras la prochaine fois, de qu(o)i a-t-il besoin ?

La folie ?

Non ! Elle fut proche, amicale, s’ouvrant pour qu’il oublie, qu’il endure. La mort alors ? Pas encore. Il l’espérait, la vie vint à sa rencontre.

L’Am… Un rêve qu’il fuit pensant ne trouver en lui qu’alibi pour ne plus avancer, pour n'exister qu’en reflet pour l’autre. Jamais il ne rencontrera celle dans le regard de laquelle il existerait vraiment.

Jamais ?

Il sourit et les passants s’étonnent, en pleine rue c'est inquiétant. C’est quelqu’un qui pense, qui paraît présent mais se trouve ailleurs arpentant un territoire qu’il ne verront jamais.

Où est le mépris qu’il ressentait, son désir de les exterminer pour être, enfin, seul, pour s’ébattre dans son royaume d’enfant ayant réalisé ses vœux ?

Même le papier n’est plus la porte sur cet ailleurs, il est devenu un implacable miroir.

Il s’arrête, tourne le dos au soleil, la lumière jette sur le sol une ombre si noire qu’il a le désir immédiat de lui tendre les bras.

Non ! Jeu ! Élan qui le jetterait vers nulle part.

Ainsi il voulu n’être que cela, surface dense mais si fragile qu’un nuage peut l’effacer. Il désirait cela, ombre dans un monde de ténèbres, il sait qu’il vit dans un univers ou triomphera l’obscurité, en soi pourtant survit une petite lumière, une braise,, le goût d’un défi sans espoir autre que d’être, sans attendre un avenir n’existant pas encore.

N’être que présent, rêve ou cauchemar ?

L’ombre ne lui parlera pas, d’elle, ni ne l'aidera. À quoi bon gaspiller un temps compté ? Elle est indication, le piège indiquant le bon chemin.

Lequel ?

Demi-tour, pas question d’ouvrir les yeux, se laisser envahir, respirer, ses cellule s’agitent, s’ouvrent, satisfaites d’avoir été entendues.

Rouvrant les paupières il croise un visage fané, vieille curieuse, vampire du moindre spectacle pour oublier sa médiocrité. Sourire désarmant, elle recule, il fait un pas vers elle, elle s’effraie, il sourit et repart à nouveau, retrouvant ses pensées là où il les avait laissés, fidèles.

Un parc établi dans les contreforts d’un massif montagneux, pentu, plusieurs étages, un bassin, enfant il venait souvent ici, un retour pour un adieu à l’enfant qui s’y amusait et qu’il ne retrouvera jamais. Bien des chose ont changées, tout s’use, bientôt il ne restera rien du décor qu’il connut, resteront les souvenirs au fond de sa mémoire jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Être vide, offert, du passé faisons table rase.

Comme si c’était possible !

Il monte, cherche dans les arbres les traces des écureuils qu’il sait y vivre, des oiseaux, leurs chants sont là mais d’écureuils point, tant pis. Reste un banc, mélange d'époques, le vieux se souvenant ou le jeune anticipant ?

Qu’importe, il n’est plus le jeune qu’il fut, pas encore un vieillard. Nul n’a la certitude du lendemain, et c’est bien ainsi.

Angle des remparts, de là aussi il faillit se jeter, l’abîme devant ses yeux est plus réel que celui du pont, trop couvert de végétaux pour que sa chute eusse été mortelle. Les endroits ne manquent pourtant pas pour qui veut mettre fin à ses jours. Attendre le passage d’un camion, lacer sa chaussure pour au dernier moment poser sa tête sur la route.

Il avait pensé à cela, son crâne aurait éclaté tel un fruit trop mur, pour reprendre une image classique. Mourir à genoux lui aurait déplu.

Mourir cela viendra, le défi est de supporter un jour de plus et de le projeter sur le papier.

- Pourquoi pas ?

- Pardon ?

- Excusez-moi, je parlais tout seul.

À haute voix, cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Vivre en soi fait oublier les autres et leur inaptitude à le comprendre, l'anormal effraie.

Et lui, se fait-il peur ?

Pas autant qu’il le voulait, quand à faire peur aux autres… Un temps il désirât rédiger des textes choquants mais l'inquiétant n'est pas horrible. L’atroce peut être dégoûtant sans être effrayant. Son désir serait d’entrer dans l’esprit du lecteur, d’y solliciter des désirs dégradants afin que le lecteur s’interroge sur ses pensées, ses envies. Il repousserait sa responsabilité maudissant l’écrivain l'ayant troublé. combien assumeraient des émois venant d’un intérieur dont ils ne voulaient rien connaître.

Que sait-il de son propre intérieur, et, propre, est-il le terme convenable ?

Plus qu’il le souhaiterait, s’il regarde sous l’amoncellement de cadavres, derrière les descriptions de tortures infâmes, s’il écarte les monstres qui gigotent il trouvera un spectacle plus terrifiant d’être moins effrayant. Pas d’atrocités, le contraire, ce qui pour lui est le visage même de la peur.

Un si joli visage.

Promettant sans tenir.

Pas si terrifiant que cela par conséquent.

Lequel fait miroir à la lâcheté de l’autre ?

Et réciproquement !

                                               § § § §

La ville s’étend devant lui, au loin les montagnes l’encerclent. Est-il temps de changer, de regarder le monde d’un autre point de vue ?

Repartir, retrouver ses délires, espérer le pire, le décrire, en sourire.

Il se distrait de jouer sur les mots, bientôt il retrouvera son décor pour plonger en soi, une fois déjà il agit ainsi, s’efforçant, avec talent, de perdre le plus de temps possible, cela recommence, ce n’est pas différent et la fuite n’est plus permise. Le temps de retrouver ses forces, de se soulager du superflu. Aucun cauchemar ne viendra à son secours, devant lui une nouvelle forteresse se découpe sur fond de ciel, le gouffre est toujours là mais le danger est ailleurs.

Sous quelle forme ?

La plus belle possible, tendre succube qui, buvant, son sang en mourrait.

Son reflet ?

S’il évite les miroirs c’est par peur de lire sur son visage qu’un esprit l’attend, l’espère. Le temps est venu qui l’observe et lui tend les bras. Inutile d’attendre une apparition qui lui prendrait la main pour le conduire où il veut aller. Il détient la force d’avancer, le pouvoir de rêver en jetant sur le papier un monde digne d’exister.

Les larmes ?

Non, pleurer serait tricher, s’accrocher à une émotion fugace, il la retrouvera en son temps, émotion positive qu’il sera capable d’accueillir.

Elle ?

Connaît-il son visage, son nom ? Aura-t-elle le regard qu’il attend ou deux gouffres sombres ? Son sourire sera-t-il nu, promesse de morsures.

De mort sure ?

De vie sûre !

Ce qui l’effraie et le tente.

Redescendre, retrouver le monde qui l’attend, s’installer devant sa machine, ouvrir les yeux sur l’ailleurs, sur l’intérieur, ne pas s’interdire le monde, ne pas tout oublier.

Être !

C’est si simple. Laisser la coquille s’effriter, abandonner la chrysalide. S’il s’en savait incapable il essaierait déjà, la promesse de réussir fait plus peur que la certitude d’un échec qui figerait le temps, le laissant au bas de l’escalier par refus de monter la première marche. Il en a tant gravi déjà, vers le bas, ainsi il avança, plus qu’il le pense, moins qu’il le peut !

Qu’il le doit !

Non pour Elle, non pour l’autre mais pour soi.

Pour moi ?

Je…

                                               § § § §

Un cri, un seul, un hurlement prenant sa source à l’aube des temps, espoir de plus encore. Rugissement sans limite, prédateur en quête d’écho, d’un esprit capable de l’entendre, de l’accueillir, de l’accepter sans en mourir.

Il écoute, entend, ouvre la bouche à son tour mais il est trop tard, le froid est trop vif, la violence trop soudaine pour que file plus qu’une plainte, mieux qu’un soupir, formant sur ses lèvres une grimace ironique.

À genoux, les yeux vitreux, curieuse sensation, plutôt que se vider une force afflue enfin capable de regrouper les innombrables pièces du puzzle.

Il s’écroule face contre terre, personne ne bouge, les fils se détendent, ils lèvent les yeux, voudraient comprendre, mais c’est au-delà de leurs aptitudes, ils firent ce pour quoi ils furent créés, désormais leur utilité étant nulle il ne leur reste qu’à s’effondrer.

Est-ce cela la mort ? Il sait sa blessure définitive, une lame dans le cœur ignore le pardon, elle est le point final attendu, espéré pour s’interroger sur ce qui lui arrive. Mourir ne peut être aussi simple, ces images, ces impressions, ce cri, né avec l’univers et dont chaque cellule se fait l'écho. Il a envie de répondre, de contrôler ses pensées, pouvoir le faire fut sa vanité la plus grande. Il voulu ou cru vouloir, il…

Île… Être au milieu de rien, de tout, totalité d’une réalité hors de ses perceptions, extérieur introuvable, intérieure qui l’appelle. Le rendez-vous était pris depuis toujours, il l’attendait, l’imaginait. Se préparait, méditait pour… Cela n’a pas de sens, ces artifices n’ont d’autres buts que tricher avec soi, que se farder pour rater le rendez-vous.

Tant d’images reviennent, un fleuve dont sa vie n’est qu’une gouttelette.

Ce puits, l’homme qu’il y laissa, les autres qu’il exécuta. Combien de cadavres jusqu’à ce que la mort lui tende les bras ? Pourquoi au dernier moment s’est-elle écartée pour laisser place à ce qui semble être la vie ?

Semble... Le doute lui fait du bien.

Mourir n’est que cela. D’avoir tant vu de corps lui donna une fausse idée de cet instant, un être vivant imagine le couloir menant à la lumière, franchir le pas est nécessaire pour apprécier la noirceur, pour sentir la dissolution ultime commencer… Ce stade atteint le retour est impossible.

Et lui ?

Est-il vraiment allé plus loin que les autres, ces presque défunts dont les récits se ressemblent ? Pas de couloir pour lui, d’impression d’aller vers la lumière. Pas de coma, le choc d’une lame frappant son cœur, le déchirant, l’arrêt brutal de ce muscle si important alors que le cerveau fonctionne encore, qu’il lui reste quelques secondes de vie. Ce moment entre la cessation de fonctionnement de deux organes. Ce serait simple de pouvoir tout ramener à la physiologie, dire que les impressions visuelles viennent de l'anoxie des zones cérébrales dédiées. Le corps préserve l’esprit jusqu’au dernier moment espérant que les choses s’arrangeront.

Il est allé loin, vite, destin tracé, chemin balisé, seul l’heure du départ était inconnue.

Pour aller où ? Le comprendra-t-il seulement ? Le ressentir, enregistrer ce qu’il peut, rester ouvert aux émotions, aux impressions, plus qu’à leur traduction en images. Voir ne suffit pas, c’est éviter, c’est rester extérieur, comment voir ce en quoi l’on se trouve ? Qui regarde est spectateur. Lui est autre, pas plus, pas mieux, mais saisi par une force qu’il ne put éviter. Fut-il surpris... Nul besoin de tout comprendre, de tout savoir, c'est une évidence intérieure qui propose une seule réponse.

Il n’a pas refusé, donc il accepta, ainsi, ergoteur, il joue sur les mots.

Cri n’est pas le terme, c'est une onde, un souffle, il ne possède pas de terme pour définir cela, dans quelle langue, il faudrait qu’un peuple eut cette expérience et la force de l’exprimer, l’intelligence de la réduire en une formule compréhensible pour qui ne l’aurait pas vécue, analogie impossible. Il est loisible d’imaginer ce que l’on ignore mais l’affronter est différent. Un aveugle de naissance se fait une idée des couleurs, recouvrant la vue par quelque opération il avoue sa surprise. Qui rêve la vie est surpris de la rencontrer alors que la mort lui était familière.

Il plonge au cœur de son être, des milliards de voix forment un chœur entonnant une mélodie dont il ressent les vibrations sans comprendre les paroles. Expliquer est au-dessus de ses moyens, un autre, plus tard, ailleurs, aura le génie qui lui manque.

Il ne mourra pas vraiment, ce qui est en lui ne se laissera pas interrompre par si peu, au contraire, c’est le moyen de libérer ses aptitudes. Parfois la facilité est un piège, le talent un engrenage menant à la médiocrité, les difficultés amènent à puiser en soi le meilleur. Quoi de plus violent que croiser sa mort, que d’apprécier cette impression d’être face à la fin de tout pour se découvrir désireux de passer outre, d’aller par delà ?

Aller vers la mort pour vivre, en l’affaire point de dupe, un reste de lâcheté, c’est tout.

C’est trop ?

Au fond du puits ses yeux observent un océan multicolore, visions phénoménales de la Création, exprimable, peut-être, sous forme d’équations mais que les mots ne peuvent restituer. Des forces d’un temps impitoyable, d’un présent façonnant l’univers, oubliant le passé sans songer à l’avenir, être présent, voilà ce qu’il devait comprendre.

Pourquoi lui ?

L’héritage, le prix du passé, confluence d’événements qui le placèrent à un endroit précis. Il fallait une conscience disposant de certaines qualités, que ce soit la sienne est secondaire, en ce lieu les noms importent peu, lui-même a oublié le sien. En eut-il un jamais ?

Celui qu’il aurait dû posséder pourrit dans sa fosse, momie desséchée d’un possible qui se fit guide malgré lui. Le destin place ses pions, joue ses pièces, organisant sans préméditation une réalisation que la conscience n’emplit qu’en l’instant de sa naissance.

Il est regard, conscience, désir d’être trop, de se perdre, de contenir tout ce qui vient, tout ce qui passe à portée de pensée. Heureusement il retiendra peu, le plus important, il ouvrira la porte pour un autre qui, bénéficiant de son expérience, ira plus loin. Cela le désole, l’ambition le dispute à la vanité, tout réussir, tout pouvoir, l’imposer, et supporter.

Un mort ne pleure plus, fut-ce de dépit.

L’extérieur n’est plus, son regard englobe autre chose, assiste à ce que la vie recèle d’enregistrement d’elle-même. Comment l’exprimer ? Regarder se lever l’Aube des temps au cœur de la plus infime cellule. D’une seule il est impossible de tirer quoi que ce soit mais quand toutes s’expriment alors la conscience peut l’entendre.

Eut-il le choix ? Acceptant ce voyage il en supporte les conséquences, les responsabilités, levant les yeux il ne verrait aucun fil, il tient debout seul, son esprit fait face aux vents de la réalité.

Voile se dilatant jusqu’à englober l’infini, dépassant l’éternité. C’est ce qu’il sent en lui, délirant il penserait l’atteindre, la posséder, conscient, maintenant, il sait ne pouvoir que l’effleurer. Le mur de l’expression est trop haut, l’éternité se meut dans l’ombre, là où vont les fous osant malgré eux. Il avança en titubant, à genoux parfois, priant pour que tout cesse, ne renonçant jamais.

Il sait ce qu’il touche, il sait que le comprendra vraiment qui suivra son chemin, mettant les pieds dans ses pas jusqu’à le dépasser, de paix réelle il n’en aura qu’en cet instant, heureux de la destinée accomplie, apte à se dissoudre pour avoir touché la vie.

Tant de mots possibles, ils ne préciseraient rien.

Le plus difficile c’est maintenant, rouvrir les yeux, sur ce point il partage quelque chose avec ceux qui frôlèrent la mort quoi que lui ait la sensation de frôler la vie, ce moment de doute, fugace mais si violent que rien ne peut l’effacer. Revenir ou rester ?

Faux choix, facile après coup d’affirmer avoir voulu ce qui s’est passé, lui sait qu’il n’en est rien, revient qui doit, qui n’a fait le voyage assez loin pour n’en point revenir, que ceux qui restèrent spectateurs.

Le cri lui fait fermer les yeux, douter, mais non, il est bien de retour dans le réel, il fut poussé par les policier certains de transporter un cadavre.

Parler, expliquer, sa bouche ne peut s’ouvrir tant son état de fatigue est complet. Mourir fatigue son homme, tout juste peut-il esquisser une grimace qu'un seul comprend. Leurs regards se trouvent, cela suffit.

- Le médecin affirmait que le poignard vous avez traversé le cœur.

Le professeur Morton intervint : Il aura mal vu, dans l’affolement nous comprenons son erreur, à moins que ce ne soit vous qui ayez fait une confusion entre le commissaire et les autres victimes, quand je dis autres c’est une façon de parler, vous ne savez pas à quel point cet homme a de la chance et des réflexes hors du commun. La lame la lame a dû heurter une côte, normal dans la confusion de croire qu’elle avait frappé le muscle cardiaque. Il n’en est rien.

Les policiers opinent, voulant être convaincus. Quand ils s’approchèrent du policier français ils étaient sûrs de son décès, non seulement on venait de le leur dire mais la tenue du corps, sa couleur, son manque de répondant, sa blessure, tout indiquait qu’il était décédé, visiblement il n’en était rien, la seule explication logique était la précipitation et un diagnostic erroné.

La seule ?

Mais l’autre…

Le commissaire fut promptement chargé dans une ambulance en direction de l’hôpital le plus proche, son ami à côté de lui, silence seulement troublé par les hurlements de la sirène et le grésillement de la radio.

Le regard du scientifique demandait, celui du policier Prométhée une réponse.

Une réponse, si elle existait, serait source de nouvelles interrogations ?

Ainsi se reconnaît la vraie réponse, celle qui dit tout est mortelle, celle qui incite à s’interroger davantage est vitalité.

Bénédiction ou malédiction ?

La villa est investie par des dizaines d’hommes en armes, les journalistes sont encore plus nombreux, il faut dire qu’à le suite de tout ce qui venait de se passer la découverte de ce qui semblait une secte terrifiante tombait à point. Chacun trouverait à dire, d’aucuns pour stigmatiser la civilisation s’éloignant de ses vraies valeurs, d’autres pour souligner qu’il était vain de prier le ciel puisque rien, de bon, ne pouvait en venir. Les reporters se battaient pour avoir la meilleure place, rester hors du cordon défini par la police tout en montrant la maison. Le ciel était empli des rugissements d’hélicoptères, sauf ceux qui avaient suivi l’ambulance. Ainsi quelqu’un était encore vivant. Tant mieux, le temps gonflait le mystère et exciterait la curiosité des téléspectateurs, le premier réussissant à l’interviewer aurait droit à un chèque rondelet.

Celui-là n’était pas encore né.

Le survivant en question lui se laissait trimbaler, il put même sourire.

                                  ____________________

Il regarde ces pages. Était-ce les mots qu’il avait en tête ? Écrire consiste à s’éloigner le moins possible du chef d’œuvre initial, chaque phrase étant un pas dans la mauvaise direction, le meilleur livre reste à écrire.

Personne ne crée rien, récrivant ce qui le fut déjà, en mieux.

Et lui ?

Il sait ce qu’il vaut sans désir de faire mieux ; le pouvoir peut-être, les capacités sans doute, manque la volonté, la force de vie suffisante…

La force de vie ? Celle promise par ce policier ? Il l’avait laissé pour mort, tout le monde l’avait cru, voilà qu’il le ramène à la vie. C’était attendu, depuis si longtemps qu’une vie entière aurait pu s’écouler sans qu’il en fasse rien qu’en tirer des lamentations sur son incapacité.

C’est lui qui revit, se sent fourmillant d’un sang retrouvant comment circuler, d’une vitalité oubliée mais pas absente.

Il ferme les yeux, le commissaire en fait autant, complices.

Amis ?

Mieux, semblables, et pour cause !

                                               § § § §

Comment dire, pense le policier, comment comprendre pense l’écrivain ? les doutes se mêlent, se cherchent; s’unissant être plus compréhensibles. Le premier n’est pas réel, le second a des doutes, espère que ce soit l’inverse, ce personnage fut écrivain lui aussi ? N’a-t-il pas dans ses tiroirs des romans qu’il a, lui, rédigés ? Fiction et réalité cherchent à ne plus faire qu’un, promesse d’une folie qui n’apaiserait rien.

Le policier voudrait se souvenir de ce voyage, une fenêtre s’est ouverte, son regard a embrassé la Création depuis l’Origine, c’est plus qu’il ne peut accepter, qu’il ne peut contenir, un savoir au-delà de ses limites.

Les deux hommes se regardent, l’écrivain sait que personne n’est là pour l’écouter, reste le papier pour dialoguer avec lui-même.

- Tout est dans ma tête, tout, trop pour se dire en une vie.

- Alors ne le dites pas, ne dites rien si aucun mot n’est exprimable.

- Le croiriez-vous ?

- Nous avons vécu des aventures introuvables dans une série télévisée.

- Le meilleur moyen de cacher une vérité professeur, vous le savez, c’est de la présenter d’une façon ridicule en certifiant qu’elle est bien réelle.

- Vous savez que je peux tout comprendre.

- Tout accepter ?

- Pas plus que le maximum.

- Cela paraît si simple, une certitude basée sur rien.

- Rien ?

- Sur la mort, ma mort. Vous savez que je fus tué. La lame me perça le cœur, nul n'aurait survécu à ce coup, et ensuite le feu qui a tout vitrifié, vaporisé les participants. Je n’ai pas survécu cependant je suis là et le JE est le même que celui qu’il fut, que celui que vous connaissez, le même et pourtant autre, pas différent, plus. Un petit JE dans un JE plus vaste.

- J’ai vu trop de cadavres pour ne pouvoir en reconnaître un. Vous étiez aussi mort que possible et les policiers jureraient cela s’ils n’avaient pas peur de passer, eux, pour des fous. On ne revient pas de la mort. Il est courant de l’approcher, de faire une NDE, articles et témoignages sont édifiants à ce propos. Ressusciter tient du miracle.

- Je doute qu’il y ait là-dessous quelque divine intervention.

- Alors qui ou quoi ?

- Si je pouvais répondre… Tout cela était, sinon prémédité, du moins logique, ceux qui m’attendaient ignoraient qu’ils mourraient, j’étais un sacrifice à des puissances qu’ils percevaient sans les comprendre. Nous fûmes des pantins entre des mains s’activant pour que la rencontre ait lieu le jour dit à l’endroit prévu. Une force immense m’envahit avant que le poignard ne frappe. Un terme élégant alors qu’il m'est impossible de le définir. Un savoir sans limite quasi inaccessible.

- Jamais ?

- Le mot n’est pas bon. C’est comme si une coquille s’était refermée sur moi. Vous connaissez le Bernard l’ermite qui "emprunte" une carapace. Quelque chose me saisissant pour emprunter une âme, un réflexe.

- C’est peu clair, vous aviez raison.

- J’ai toujours raison. Une image me revient, il y en aura d’autres, beaucoup. Une lumière, une explosion, un désir absolu de disparaître, une fournaise intense, un soulagement fugace, et vain puisque je suis là.

- Vous pouvez en dire plus ?

- Une ville, des gens vont et viennent, ils me regardent, se demandent qui je suis. Je détonne, visages asiatiques, je reconnais du japonais. J’attends en regardant le ciel, en écoutant, rien encore, et puis dans le lointain le bruit d’un avion. Des sirènes s'activent, les gens courent. Les canons font leur office, inutilement. L’avion largue sa bombe.

- Sa ?

- Oui.

                                                  01

Deux formes se regardent, s’interrogent, mots, pensées, espoirs, une main se lève, veut caresser l’autre visage mais heurte la surface lisse et froide d’un miroir, les yeux se ferment, l’émotion veut affluer, pas question, piège trop évident pour y tomber encore.

L’homme se détourne de son reflet comme pour se fuir lui-même, ainsi voudrait-il reculer jusqu’à ce que sa propre conscience de soi disparaisse.

Fermer les yeux, oublier, éteindre la lumière, tendre les bras pour ne rien trouver ? Inutile, il sait, il sent, il voit par delà l’usage de ses yeux. Le regard de la lucidité est le pire, froid, clinique, moqueur aussi pour qui espère le crever, pour qui…

Pour lui ?

Pour rien !

Ces mots sont-ils synonymes ainsi qu’il le souhaite ?

Non et le déchirement qu’il ressent est une cicatrice floue qu'il revoit plaie ouverte, souffrance atroce, un encrier désormais, asséché.

Écrire, vivre, ressentir… Pour quoi, pour qui ?

Le mur fut un complice compatissant quand il y voyait son ombre comme un autre lui même en deux dimensions, coupant la lumière il se fut retrouvé dans des ténèbres dont il espérait le salut.

Le salut ?

Il sourit de ces illusions en lesquelles il crut, par lesquelles il supporta une impitoyable réalité sans pouvoir s'y perdre.

Vouloir ne fut jamais son fort, disait-il, c’était vrai, car, alors, il eut désiré disparaître. Il ne put s’y résoudre, la vie fut la plus forte, l’espoir, la foi, ce mot lui déplaisant tant il le juge bovinisé par les croyants de toutes sortes.

Maintenant ? Il est allé trop loin pour ne pas retrouver son point de départ, non pour constater son échec mais pour réaliser sa réussite. Un mot curieux pour lui ! Il a fait un long voyage, s’est débarrassé du superflu, conservant les pires, celles qui nourrissent et dessinent un demain aux couleurs d’une vie qu’il affecta de fuir pour mieux la trouver.

Ni reflet, ni ombre pour le soutenir, pour le mordre inutilement. Des mots estompés par le temps, des jouets auxquels il s’attache pour ne pas renoncer en plein, pour ne pas renoncer enfin.

En fin…

En faim,

En début !

Des buts ? Un suffirait… C’est trop tôt, l’aube caresse l’horizon, il ferme les yeux, la lumière le frappera sans le réduire en cendres quelque vampire qu’il fut. Mais ce temps est fini, subsistent des flaques de complaisance, des braises qui éclairent un passé semblant un territoire mort, un désert épuisé, qu’il arpenta jusqu'à dévorer l’ultime parcelle de violence, de souffrance, en contemplant l’inutilité pour y croire encore.

Il voudrait que son reflet parle, que son ombre bouge, tende vers lui des bras glacés pour l’étreindre, l’éteindre… Il voudrait, mais, incapable, hésite sur la voie à suivre, univers de papier sans fin. Un mot peut l’emporter, courant d’envie qui le charrie depuis si longtemps que d’avant ne subsistent que les images d’une réalité obscène, rivages d’un monde dont il s’éloigne sans regret.

Que bêle le troupeau il ne sera point le prédateur qu’il attend !

Ainsi est le mouton, si craintif, si hanté par le regard d’un loup, qu’il a peu de risque de rencontrer, qu’il en vient à l’appeler pour trouver la paix dans la réalisation de ses craintes. La victime n’est pas innocente ; innocence est un mot sans substance, l'alibi du condamné qui rêvait de poser sa tête sur le billot.

Sortir ?

Sourire sur ses lèvres, souvenir d’un temps, pas si lointain d’errances, de rencontres, d’une promesse faite à un spectre, parcelle de lumière dans un monde sombre à laquelle il sut croire et se confier assez pour traverser l’océan de sa peur, de sa folie, de ses espoirs, de tant de raisons de se perdre, contre une, de se trouver.

De la trouver ?

Il sourit, sait… C’est…

Tant à faire encore, des mots, des lignes, impressions contradictoires, battements du cœur rythmant la vie, contraction, dilatation, émotions qu’il cherche, mots qu’il veut, ce qui l'attend.

Le pire comme un spectacle, une glaise à modeler sans pouvoir lui insuffler mieux que l’illusion de la vie. Non, ce qu’il porte en lui de plus terrifiant, d’intolérable ; non des images de mort, tortures, souffrances et autres, l’inverse, de désir de vie, de sentiment, ce qui pour lui est terre inconnue, son objectif désormais, après l'océan de ténèbres qu'il entreprit de traverser sans conscience, prenant pied sur un navire de pulsions et d'instincts, constatant la puissance qui l’animait, regardant à l’extérieur ce qui n’était qu’en lui, jouant de sublimer ce qu’il croyait ne pas posséder sinon comme fruits de son imagination malade, perverse.

Père, verse… Verse ta vie, ton sang, ta haine ou ton mépris que je m’en nourrisse sans te les rendre !

Le pire ?

Ce mot est souvent venu sous ses doigts, dans son esprit, jusqu’à croire le comprendre, jusqu’à s’imaginer qu’il s’agissait d’un ami, un vrai, pas celui qui vous frappe dans le dos continuellement en vous rassurant, celui qui vous tend un miroir alors que vous le refusez, et vous force à regarder, à comprendre. Ainsi fit-il tant d’efforts pour se voiler les yeux qu’il se crut aveugle, croyant que, son reflet s’éloignant, sa réalité s'approcherait.

Attendre le choc, espérant être détruit ? Non, rien ne peut plus l’atteindre, il se sait indestructible par les chocs de ce genre. Seul le pire est son ami.

Au masculin, normal, n’est-il pas homme ?

Le pire, le meilleur, deux faces d’une seule pièce, mais en combien d’actes, et lesquels ?

Agir ?

Fers ! Aux pieds, ceux qu’il veut pour ne point avancer, s’entravant d’illusions pompant l’énergie sans limite qu’il recèle.

Sans l’imite ?

Je sur les mots. Je, c’est les mots, mais lesquels ?

Il s’amuse de ses pensées, que viennent ceux qui veulent, lui en est incapable. Ainsi est le boulet qu’il tire en le chargeant d’une lâcheté qui, pour être réelle, ne saurait le retenir.

Lâche tes… Exactement les mots à employer.

Sortir ? Pas physiquement, son esprit se dégage du réel et gagne en lucidité, en précision, en vérité.

Il soupire, contemple la triste vue de la fenêtre de sa chambre.

Triste ? Celle qu’il mérite, qu’il utilise, contemplant ce puits gris, ces fenêtres mortes, regards éteints à jamais. Regarder plus haut, admettre que le ciel pourrait s'ouvrir au soleil, à une chaleur pouvant le réchauffer. Le muret surmonté d'une grille de fer sépare toujours la cour en deux, enfant il imaginait que, se jetant par la fenêtre, il pourrait s'y empaler, y agoniser pendant des jours et y pourrir tel les condamnés de Mont-faucon.

Il n'est pas au fond d'un puits et le ciel n’est pas qu’une illusion sublimée, fut-il moins bleu qu’il l’espère.

Ce miroir est un défi inévitable, grand, lourd, cadre doré usé par le temps. Lucidement cette fois il observe son image, se découvre étrange d’être trop près, plus ressemblant qu’il le souhaiterait, après tout qu’importe ce qu’il voit, les traits, les quelques cheveux blancs, les rides aux coins des yeux, autant de signes du temps qui passe, moins sur lui que sur d’autres, mais malgré tout inlassable roue meulant les années, broyant les vies jusqu’à n’en rien laisser, pas même un véritable souvenir.

- Qui es-tu ?

L’image sourit, s’amuse, à moins que ce ne soit lui de s’interpeller ainsi. Que répondre ?

- Je suis…

- Dis-le-moi! Ose !

- Je ne…

- Tss tss, lâcheté ! Laisse ça de côté.

- Je suis moi.

- Réponse vide de sens, résumable en son signe central.

- ?

- Zéro !

- Merci.

- De rien, tu aimes jouer, manipuler, trop pour n’être point surpris par ce qui vient. Tu crois connaître les règles du jeu, et puis vient la surprise, l’invitée espérée, car tu voulus ce qui vint, la vie fut plus forte que la peur, sachant que tu supporterais ce qui venait. Le temps que tu imagines perdu t'était nécessaire pour te préparer. Certaines invitées demandent un traitement spécial, adapté, et le temps suffisant pour cela.

- C’est gentil.

- Non, je te conforte dans le choix de ton chemin.

- Le seul.

- Une vie est à sens unique, le seul choix est de se complaire dans le confort ou les contraintes, un cocon peut être doux ou inconfortables, l'important est qu'il obère la conscience.

Les bouches se sourirent, complices.

- Des mots, rien que des mots.

- Que possèdes-tu d’autre ?

- Rien, pour autant que ce soit moi qui les possède.

- Ils n’ont sur toi que le pouvoir que tu leur donne, que la force que tu leur abandonnes, tu peux tout leur donner, t’oublier jusqu’à te perdre, mais vouloir est un mot qui te convient mal, trop loin de toi, sanctifié, stigmatisé par des termes psychiatriques, si justifiés par ce que fus ta vie.

- Fus le temps où vouloir eut été un piège, une explosion de violence, un appel à la démence, à la fin de ton esprit, alors celui-ci put s’interdire, put s’enfermer dans une geôle si solide qu’il te semble n’en plus pouvoir sortir. Normal, compréhensible plutôt. Ce fut ta sauvegarde dans le passé, mais désormais il peut en être autrement. Penses le contraire, entends la peur qui t’affirme le contraire, ne la crois pas, elle se nourrit de ce que tu lui donnes, infimes restes qu’elle sait faire fructifier pour tenir, encore et encore, pour te ralentir mais sans plus pouvoir t’arrêter désormais.

- Facile à dire.

- À te dire, te répéter, d’autres te l’affirmèrent.

- D’autres…

- Je sais… Ne maudifie pas l'ordre des choses, agis.

- C’est…

- Sait !

- Et je…

- Difficile ? N'as tu jamais dit que ce qui ne coûtait rien ne valait rien ?

- Souvent. Que vaux-je ?

- Ce n’est pas à moi de te le dire.

- Assez ?

- Exactement.

Compréhension.

L’attendre d'autrui est une erreur qu’il se complut à commettre.

Qu’espérer des autres que l’on ne peut trouver en soi ?

Rien !

Il se détourne de son reflet, regarde son ombre, floue dans la pénombre, ainsi le jour approche, promesse autant que menace mais l’une est l’autre.

- Et toi ?

L’ombre se tut, que pourrait-elle dire, elle qui fut autant promesse que menace, offrant les deux, complice et traîtresse, sachant tout de lui.

- Ne puis-je plus t’animer ainsi que je le fis souvent ? Je vois que non, pas encore, tu es une menace plus grande qu’un reflet, une promesse plus sombre qu’un visage aimé. Tu m’as vu pleurer, geindre, fœtus, espérant l’oubli, qu’une quelconque magie pourrait me soulager sans que j’aie à faire plus que subir sans avoir à agir, réellement. Tu sais tout sur moi, la lumière te renforce, qu’elle disparaisse et tu deviens la totalité que j’ai guettée sans oser m’y perdre, me nourrissant d’une clarté lointaine qui ne me donnait rien, me prenait, ainsi, et ainsi seulement, je pouvais t’éviter.

Il hoche la tête, l’ombre en fait autant sans répondre, elle est absence, prédateur de silence et d’oubli.

- C’est le soleil que j’attends pour hurler à l’inverse d’un loup, intérieurement, pour qu’apparaisse la réalité que j’aie évitée. Ce n’est pas un hasard, Ombre, je savais la fuite inutile, elle m’attendait, parée de haine, de rage, de… De tout ce qui peut paraître désagréable, destructeur, de tout ce que je sais sans effet sur moi, mais les ai-je affrontés vraiment, les ais-je vécus autant que je le pense. Dis-moi la vérité.

L’ombre ne répondit pas, les mots revinrent alors qu’il cherchait en eux une introuvable émotion.

- Tu es moi Ombre mais pas en totalité, pas encore.

L’espère-t-il ?

Pour se rassurer, gardant un abîme en porte de sortie, envisageant l’oubli comme dissolution finale, promesse d’une paix enfin gagnée.

Mais sachant que c’est faux !

                                               § § § §

L’air frais lui fait du bien, entrant en lui comme un souvenir, temps de tremblements, de frissons incompréhensibles, sensations d’une époque si proche qu’en ouvrant les yeux il ne s’étonnerait pas de les retrouver.

Nuits de terreur, cherchant son salut auprès des monstres qui dansaient autour de lui, temps de l’enfance et de ses jeux, des mots, d’une autre réalité et d’un besoin plus grand de la cacher derrière un masque qu’il crut pire qu’elle alors que c’est l’inverse.

L’inverse !

L’évidence traverse son esprit, un éclat comme mille rasoirs lacère son âme pour en extraire le sang de souvenirs lointains, recouverts de peur et d’oubli.

Si lointains ?

L’appel à la saveur de l’éternité, une impression qu’il connaît au travers d’un personnage qu’il va devoir comprendre. Il a son idée, sait que c’est simple, que l’explication n’amènera sur ses lèvres qu’un discret sourire.

Vœu pieu.

À s’enfoncer en pleine poitrine, le moyen de s'assurer qu'un vampire ne reviendra jamais. Lui voudrait s’étendre, mais quel sens de ce mot utilise-t-il ? Quelle partie de lui-même veut-il mettre à mort, et, cela fait, serait-ce promesse de paix ?

Assurément non, le temps n’est plus aux serments, celui qu’il fit lui coûta cher, l’embarquement sur la barque des Enfers, Charon, maudit nautonier, seul apte à le guider jusqu’au cœur de son univers, symbole de sa volonté de ne jamais céder à la tentation du rien, conservant une étrange foi en un indicible avenir.

Époque de transition, nuit qu’il voudrait sans fin, et le soleil apparaît déjà, le ciel est plus clair, mais l'aube est à l’image de la vie, simple certitude de ténèbres qui reviendront, eux-mêmes annonçant… Technique d’évitement du présent, délire dont ni son ombre ni son reflet ne le sortiront.

- Jamais ?

- Jamais !

Il aime à s’entendre murmurer, cultivant l’impression de n’être point seul. Que sa voix résonne dans son esprit et il pourrait l’imputer à son ombre, à n’importe quel daïmon, lui donner une réalité lui fait du bien et tant pis si, parfois, il se laisse surprendre dans la rue, dévisageant le curieux s’étant retourné pour l’observer.

Rien de tel qu’un léger sourire, presque de connivence, pour désarçonner l’impudent qui, dès lors, de mateur devient maté.

L’aube n’est que pour le monde, son apparence, intérieurement tant reste à faire, des zones d’ombre immense stagnent gorgées de ténèbres qu’il devra épuiser pour s’en débarrasser.

Curieux pouvoir que celui de l’artiste transcendant le pire en soi pour qu’en naisse une œuvre d’autant plus brillante qu’elle fut forgée aux cœur des Enfers.

Malédiction ou bénédiction ?

Y a-t-il une différence ? Laquelle nourrit l’autre ? Le jour aurait-il un sens sans la nuit, et réciproquement, une chose est façonnée par son contraire, ou l’idée que l’on s’en fait ? Une bénédiction pourrait être une malédiction comprise, absorbée, un poison devenu nourriture par la grâce de…

De quoi ?

De qui ?

Comment savoir, et pourquoi vouloir tout dissoudre jusqu’à l’insécable, serait-ce atteindre LA réalité ? Qui connaît la fin peut-il vivre encore ? Lui qui voit la mort et s’en moque, observe l’éternité mais refuse de reculer ?

L’une est l’autre.

Si dans ses paumes apparaissaient les stigmates il ne s’étonnerait pas bien qu’il considère son chemin de croix comme différent et sa crucifixion, un supplice intérieur et plus violent, la réalité le borne, de l’intérieur il paraît s’étendre sans que rien ne puisse le contenir, sinon le désir de le dépasser pour trouver sa propre résurrection.

Une nouvelle aube, une renaissance avant de devoir mourir encore. Ce serait amusant qu’un matin le soleil ne se lève pas, que la terre cesse de tourner.

Improbable ! Son esprit pourrait refuser de revenir, il peut le désirer, penser ce qui arriverait si… Comment remplir un verre sans fond, comment se forcer à ne plus penser.

Le sommeil ne vient pas, la nuit fut blanche, comme ces feuilles de papier qui sont ses meilleures amies, ses complices, les seuls vrais miroirs dans lesquels il peut se voir dans ce qu’il est de plus vrai.

De trop vrai.

Renaissance ! Pour lui qui aime à penser qu’il est déjà mort c’est un défi, source de crainte, moyen de se nourrir de ses propres terreurs pour être plus fort encore jusqu’à trouver une force plus grande, jusqu’à être capable de voir la lumière dans la lumière et plus dans les ténèbres.

Il secoue la tête. Un joli vœu, de ces rêves que l’on fait au petit matin. L’esprit fatigué oublie le vraisemblable, la fatigue devient une drogue dissolvant les liens de l’irréel, repoussant une lucidité devenue gênante.

Ténèbres, folie… son ombre intérieure en laquelle il voulut croire, elle qui, de fait, fut une défense contre des assauts de souffrance tels qu’il n’y aurait pas survécu. Il le sait, elle le protégea, formant autour de son esprit un cocon dont il conserve le pouvoir de se libérer.

Conserve ? Au présent ? Est-ce délire que d’user d’un tel temps, que de penser que maintenant à un sens, que bientôt aura une réalité, que la vie… Attention, ne pas voir trop loin. Pas de ces moments d’agitation au cours desquels tout parait simple, d’une beauté à couper le souffle, le temps d’un sourire, avant que l’atroce revienne, que l’horrible n’impose sa griffe durablement.

- Folie !

C’est du déjà-vu pour lui qui se sentant pencher du mauvais côté ressentit un choc l'empêchant de basculer, jamais il ne sera stable, ainsi son regard plongera au plus loin de la lucidité, au plus profond du délire, chacun le retenant alors que la chute paraît inexorable.

Folies ? L’ombre et le reflet, dualité, évidence que rien n’est univoque, se déplacer apporte un éclairage, un regard et une compréhension différente. Il sait cela, il sait tant de choses. Il, c’est tant de chose, un autre qu’il craint, comme se sentant un costume trop petit pour le contenir, alors qu’il ne peut en être que l’inverse.

Délire de grandeur. Il fait semblant d’y croire, le voudrait-il qu’il ne pourrait y céder, une force le retient, plus grande que sa lâcheté, si grande qu’il cherche à lui faire confiance pour s’en remettre à elle comme à une pensée magique qu’il subirait hors de toute responsabilité.

Trop facile.

Penche-toi petit homme, regarde l’abîme et nourris-toi de son regard, utilise-le comme un miroir, sachant que celui-ci est impitoyable.

La cruauté amicale, la seule valable, loin de la trahison.

Trahison ?

Qui la trahie sinon lui-même !

Bientôt le jour, les autres. Fourmillement, envie de les éviter comme il le fit pendant tant d’années, comme il le subit, enfant trop chétif, peau si tendre qu’elle marquait tous les coups. Il ne rêve plus d’être le plus fort, de se soulager dans des torrents d’une violence sans limite, sans barrière, il sait ce qu’il est, ce qu’il hait et se sait capable de faire front.

Affrontement !

L’autre n’est fort que de la force qu’on lui octroi, rien de plus.

Oublier cela, les mots, se reculer, fermer la fenêtre et laisser au-dehors une lumière dont il n’a pas l’habitude ou pas vraiment, dont il ne veut pas avoir l’habitude, trop simple, trop facile.

Faux lit, s’étendre pour y rêver, s’évader... se découvrir.

Il va de long en large, décor qu’il connaît si bien qu’il perçoit l’odeur de la mort qu’il rencontra, allongée, costumé de noir, les yeux clos, un vieil homme. Dès lors que faire si le destin est déjà écrit, quelle est la valeur du travail, de l’espérance en un lendemain autre. Viendra le temps de s’allonger, de fermer les yeux, de savoir que les lendemains du passé furent gaspillé à produire du rien, gestes vides de sens et d’intérêt. A quoi bon construire ce que le temps effacera ?

Tout est dans le matériau choisi ! Le temps changera la forme de la pierre. Non, le plus intéressant est le plus fragile.

Le papier, non comme un matériau ayant valeur en soi, mais comme support transitoire d’une production de l’esprit pouvant exister hors de toute base et, par conséquent, en changer.

Cela lui rappelle l’image du vampire apte à sortir de son esprit pour habiter celui passant à proximité, ainsi du papier peut-il s’incarner et se multiplier sans perdre de sa force.

Est-ce son avenir, n’être que cela, naître de cela pour défier le temps ?

Est-ce la clé de l’éternité ?

Malédiction ou bénédiction ? Le pire serait qu’une part de sa réalité reste attachée à ses mots, dès lors tout deviendrait possible et le pire ne serait plus un vain espoir mais une incroyable réalité.

Les mots viennent, dansent, repartent, petits démons qui aspirent sa vie en brûlant ce qui en lui est en trop.

Tant en lui est à éliminer ; se purifier de ce dont il ne sait que faire. Des mots, des moments, trouver la simplicité, la pureté, une dureté venant… Mais c’est le rêve de la physique quantique, approcher l’originel, espérer qu'il n’y ait plus d’après. L’esprit, s’il n’en trouvait plus, serait désolé, tant il est vrai qu’il n’existe que par ce qu’il veut plutôt que par ce qu’il trouve.

La formule l’amuse, à noter dans son carnet, il en a tant, mots morts parvenant pourtant à survivre hors de leur nid.

Il s’approche du lit, s’allonge, pense que ce pourrait être la dernière fois, la nuit va venir et qu’importe si au dehors le soleil brille, dormir, oublier le temps, la vie... Ou leur donner des visages qu’il ne connaît pas encore, d’un autre temps, d’un autre monde.

Le vrai ?

Il ferme les yeux, se souvient du temps où il ne pouvait s’endormir sans d’étranges images, visions fantomatiques de monstres qui devinrent celles d’une réalité qu’il manipulait, d’espoirs vivant de ses dernières pensées lucides, ensuite, une fois pris par le sommeil… Qu’advenait-il de lui, où allait son esprit. Nulle part ou ailleurs, dans ces mondes oniriques dont il conservait rarement le souvenir, des mondes flous dont il n’avait que faire, affirmant qu’il n’avait pas besoin de rêver en dormant car pour lui la réalité tenait du songe.