Taéko Asano tient un magasin de couture, Kawamoto Suzuko un restaurant et Matsui Nobuko s'occupe de cinéma et de mode, elles font partie de la plus haute société japonaise.
Depuis la fin de la guerre les changement intervenus leur permirent de divorcer de maris qu'elles n'aimaient pas. Raison de plus pour se retrouver une fois par mois histoire de parler de tout, sauf de leurs ex-époux.
Ce 26 janvier elles doivent se retrouver dans un restaurant, auparavant Taéko est convié à un cocktail par une de ses clientes, épouse de l'ambassadeur d'un pays qu'il est inutile de connaître. Pour Taéko c'est l'occasion d'un safari aux clients pour son magasin, depuis longtemps elle sait activer les leviers psychologiques pour qu'une femme se sente mieux en sortant de chez elle, après avoir dépensé plus que nécessaire. Acte rassurant, même si cela ne dure pas, il faut recommencer mais il faut bien faire marcher le commerce n'est-ce pas ?
Quoi que...
Les trois amies ne sont plus de la première jeunesse, le savent et tentent de le dissimuler par la magie d'un poudrier, elles adorent se raconter leurs vies amoureuses. Elles aussi aiment consommer pour oublier, mais cela ne dure guère...
Après le repas elle se retrouvent au ''Hyacinthe'', bar gay dirait-on aujourd'hui, où Taéno va faire la connaissance de ''petit Sen'', très beau jeune homme dont elle apprend vite que pour cinq mille yens il devient complaisant avec n'importe qui tant son goût pour l'argent est grand.
Tanéo a tout pour elle alors pourquoi ne pas s'offrir quelque chose ''contre'' elle, un détour différent de ceux dont elle a l'habitude, qu'importe un amant supplémentaire, non, ce qu'elle cherche ce sont des émotions inhabituelles, amères peut-être, acides sans doute, mais lui donnant l'impression d'être encore en vie.
Mishima recycle sa vie, sinon à quoi lui servirait-elle ? Il a l'âge de Taéko, Téruko est à l'image de Akihiro Miwa qui fut son amant. Dans un Japon en pleine mutation l'auteur exprime sa préférence pour un ''avant'' qui ne reviendra plus et son dépit face au ''futur'' qui s'annonce dont Tanéo, elle, sortira triomphante et transformée, pour Mishima ce sera différent...
Benoît Jacquot en fit un film en 1998 avec Isabelle Huppert et Vincent Martinez. Je ne l'ai pas vu et doute que cela arrive un jour, j'image mal I H dans le rôle de Taéko après avoir lu le roman.


