Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
1 octobre 2015 4 01 /10 /octobre /2015 07:02

仮面の告白 (KAMEN NO KOKUHAKU) - Yukio Mishima (1949)

Gallimard 1971 - Traduit de l'anglais par Renée Villoteau

 

Kochan est souffreteux, malingre, impressionnable et hypersensible. Enfant il affirmait se souvenir des premiers mois de sa vie, ce qui n'attirait que moquerie et méfiance d'un entourage réfutant ses allégations par des explications plus ou moins crédibles. D'aucuns se méfiaient, imaginant que ses affirmations n'avaient d'autres buts que de faire parler les adultes.

Mais ce n'était pas le but de Kochan, lui était convaincu de se souvenir de sa propre naissance. Une image le marquait, le cuvier l'ayant accueilli pour son premier bain, cuvier neuf à la surface de bois fraîche et lisse comme de la soie. Confrontant son souvenir à la réalité objective il devait admettre que le premier manquait de crédibilité, ce qui ne l'empêchait pas de s'y accrocher.

Ce qui était avéré en revanche était qu'il était né deux ans après le grand tremblement de terre dans un quartier peu reluisant de Tokyo où se famille avait fini après un scandale ayant réduit son train de vie dans une vieille maison, bâtisse prétentieuse et crasseuse possédant un jardin que protégeait une imposante grille de fer.

Au matin du 4 janvier 1925 Kochan naquit dans cette demeure, il était neuf heures du soir, il pesait deux kilos six cents. À quatre ans il vomit une matière couleur café. Mandé, le médecin émit un doute sur sa capacité à survivre. Ce qui fut pourtant le cas mais cette maladie revint régulièrement, occasionnant des crises plus ou moins graves. Au même âge il rencontra un jeune homme sale qui fit sur lui forte impression malgré sa jeunesse sans qu'il en comprenne la raison. Alors que les autres enfants rêvent de devenir généraux lui se mit à rêver de devenir vidangeur... avant que son attention ne se déplace vers les conducteurs de hana-densha, des tramways, ou les poinçonneurs du métro. Le ''tragique'' de ces professions lui paraissant évident. Plus tard il eut un choc quand il apprit que le personnage sur une image était une femme, Jeanne d'Arc, alors qu'il était persuadé que seul un homme pouvait ainsi monter à cheval, porter une armure, pointer son épée en direction du ciel.

Au fil des années divers personnages le marquèrent, de Cléopâtre à Héliogabale... lecteur de contes de fées il préférait les princes aux princesses, surtout quand ceux-ci étaient assassinés ou promis à un sort funeste.

Pour veiller à sa santé comme lui éviter de mauvaises fréquentations sa grand-mère lui avait interdit de jouer avec les garçons du voisinage. Il n'avait, outre les servantes, pour jouer avec lui que trois fillettes choisies parmi par enfants du quartier.

Quand ses parents sont absents il profite de la liberté que lui laisse sa grand-mère, en particulier celle de fréquenter Sugiko, petite fille robuste et débordante de vie dont il partageait parfois la chambre, dormant dans un petit lit à côté d'elle, la regardant alors qu'il cherchait dans la nuit à comprendre ce qu'il était, ce qu'il voulait. Se forçant à se comporter en garçon, comme on l'attendait de lui. Conscient qu'il portait un déguisement sous lequel son moi véritable suffoquait.

L'enfance pourtant un jour disparaît et il est toujours trop tard quand on en prend conscience. Kochan assiste à une procession, des jeunes gens soudain changent de direction, passent la haute grille et saccage le jardin devant la maison, pour le simple plaisir de détruire et leur regard, pour Kochan, incarna l'expression de l'ivresse la plus obscène et la plus manifeste qui fut au monde.

Son monde va changer, sa famille se scinde et il déménage alors que son père est à l'étranger en mission officielle. Un jour alors qu'il feuillette des livres d'art appartenant à son père il tombe sur une reproduction du Saint Sébastien de Guido Reni. Œuvre ou mort et beauté s'unissent en une vision qui le bouleverse.

Son entrée à l'école secondaire sera un autre changement important. Il va faire la connaissance d'Omi, plus âgé que lui mais qui a redoublé plusieurs fois et portant sur tout et tous un regard méprisant.

Désormais ce garçon va devenir le centre de son attention, de son intérêt mais aussi de ses craintes. Incarnation d'un conflit insoluble. Comment accepter ce désir dans une société ou l'homosexualité est impossible ? Il va se rapprocher de Sonoko, sœur d'un camarade avec laquelle le mariage est envisagé.

 

Kochan est-il un masque pour Mishima ou un miroir dans lequel il regarde son passé, enfance et adolescence, en profitant pour s'observer avec lucidité et se montrer avec cette crudité qui caractérise ses textes ? Lire ce ''roman'' c'est regarder par dessus l'épaule de son auteur en sachant que qu'il le souhaite, découvrir ce qu'il vécut et mieux comprendre le cheminement de Mishima et son martyr, moins ''élégant'' que celui de Saint Sébastien.

Partager cet article

Repost 0
Publié par Lee Rony - dans J'ai lu Japon
commenter cet article

commentaires

Présentation

  • : Lire au nid
  • Lire au nid
  • : Mes (ré)créations littéraires et photographiques.
  • Contact

Bienvenue...

Bienvenue sur ce blog ! Vous y découvrirez mes goûts, et dégoûts parfois, dans un désordre qui me ressemble ; y partagerez mon état d'esprit au fil de son évolution, parfois noir, parfois seulement gris (c'est le moins pire que je puisse faire !) et si vous revenez c'est que vous avez trouvé ici quelque chose qui vous convenait et désirez en explorant mon domaine faire mieux connaissance avec les facettes les moins souriantes de votre personnalité.

Rechercher

Pages